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A MONSIEUR JAMES HAZEN HYDE 


Vous avez fondé en Sorbonne, Monsieur, cette chaire 
on, chaque année, quelque personnage autorisé vient 
prendre la parole, au nom des Etats-Unis. M. Barrett 
Wendell, Véminent professeur a l Université d Har- 
vard, fut le premier de ces illustres conférenciers. C’est 
de retour au foyer, qu'il composa cet owvrage. 

St ces pages furent écrites, on peut donc les attri- 
buer, au moins en partie, aux soins constants et 
passionnés que vous apportez a resserrer les liens 
traditionnels unissant votre grande nation a notre 
France. 

Ce livre vécu constitue l'un des plus admirables 
témoignages qui ait jamais été porté a Vhonneur de 
notre pays. A live cet ouvrage dans son texte, 7’ai, pour 

ma part, ressenti une fierté émue. Il m’a semblé de 
mon devoir de procurer a mes compatriotes pareille 
jierté et pareille émotion. 

Ainst, en vous offrant cette traduction, je ne fais, 
Monsieur, qu’ anticiper sur la reconnatssance que pro- 
Jesseront assurément a votre endrott tous les Frangais 


qui connaitront cette euvre. 
G. G. 


Ch. de Montebise, sept. 1909. 
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LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


if 
LES UNIVERSITES 


U cours de lautomne de 1904, je fus subite- 
A ment chargé d’un agréable devoir, que je 
puis appeler une mission académique en France. 
Les autorités de l'Université d’Harvard eurent la 
bonté de me choisir comme le premier des repré- 
sentants qu’elle venait d’étre invitée 4 envoyer, 
chaque année, conférencier sur l’Amérique, en 
Sorbonne et dans les autres universités francaises. 
A ce moment, je connaissais ‘si peu le systéme 
universitaire, dont j’étais appelé a faire temporaire- 
ment partie, que je fus effrayé de mon ignorance. 

L’une de mes premiéres visites, 4 Paris, com- 
mencga a m’éclairer. Un professeur de la Sorbonne, 
qui m’avait amicalement envoyé un mot, pour 
m/’indiquer quand je pourrais le trouver chez lui, 
formula sa bienvenue en termes qui signifiaient 
plus de choses que je ne le compris tout d’abord. 
Il s’adressa 4 moi, en m’appelant « cher collégue », 
m’assurant ainsi que, pour l’instant, j’étais 


académiquement son égal. Puis, il s’efforga de 
46 
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m’expliquer, de fagon a la fois précise et humoris- 
tique, une partie des devoirs que me créait cette 
situation, tant au point des honneurs que des 
responsabilités. 

Les préliminaires de notre entrevue furent 
brefs et cordialement cérémonieux. Ils s’achevérent 
sur l’invitation de passer du salon, ot j’avais été 
recu, dans le cabinet de travail du professeur. On 
sentait que cette piéce était une confortable 
bibliothéque, remplie de livres et de papiers, mais 
on y remarquait avant tout un tableau noir, sur 
lequel avait été dessiné un diagramme assez com- 
pliqué, évoquant les plans de |’enfer, du purgatoire 
et du paradis, que l’on retrouve dans la plupart 
des éditions de la Divine Comédie. 

Cette ressemblance était vraiment si frappante, 
qu’oubliant le sujet habituel des travaux de mon 
ami, je fus sur le point de croire qu’il se livrait a 
ce moment a quelque étude approfondie du Dante. 
En fait, je sus bientét que ce curieux diagramme 
avait été ingénieusement imaginé pour mon profit 
personnel. Pensant avec raison que je ne pourrais 
pas me débrouiller en France, sans une notion 
précise du milieu auquel j’appartenais, il avait 
préparé ce schéma pour illustrer un petit discours 
concis sur la structure et la constitution actuelles 
des universités francaises. J’ajouterai que sa 
démonstration me révéla une réelle analogie entre 
le sujet et le tableau que Dante a tracé de l’éternité, 
En effet, dans les universités francaises — et a 
ce point de vue particulier, on est tenté de dire, 
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partout dans la société francaise — chacun semble 
avoir une place aussi définie que celle de chaque 
habitant de chaque cercle, dans les cent cantos. 
La mienne — évidemment insolite — commenga A 
‘se définir d’elle-méme tandis que mon ami, craie 
en main, procédait 4 son exposé. Au cours de son 
explication, j’eus ma premiére et claire notion de 
la nature extraordinairement systématique du 
milieu au sein duquel j’allais évoluer pendant les 
mois suivants et du point de vue précis d’ot je 
devais me placer pour observer les autres aspects 
de la vie francaise. 

Comme le diagramme de mon ami me l’apprit 
d’un seul coup, et de facon définitive, tout le systéme 
d’éducation de la France moderne est centralisé 
de maniére absolue. I] est aussi unifié que celui de 
l’école publique d’une cité quelconque en Amérique. 
De la base au sommet, il est contrdlé par une 
organisation unique qui a pour centre officiel le 
ministére de l’Instruction publique a Paris. A sa 
téte se trouve le titulaire de ce département. 

Comme chacun sait cependant, le ministre de 
l'Instruction publique fait partie du Cabinet. 
Sous le régime parlementaire cette situation im- 
plique deux conséquences : ce personnage est 
non seulement forcé d’assister aux Conseils des 
ministres, mais encore il doit suivre les sessions ordi- 
naires du Parlement, dont il fait partie; et a tout 
instant un changement dans le gouvernement peut 
le remplacer. En conséquence, le ministre, bien qu'il 
soit, de maniére nominale et officielle, chef de tout 
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le systéme d’éducation et ex-officio Recteur de 
l Université de Paris, exerce une autre fonction de 
plus immédiate importance — celle de représen- 
ter dans les conseils législatifs et exécutifs les 
intéréts confiés 4 sa charge. Pour les devoirs de 
son ministére, qui ont trait a la direction de l’éduca- 
tion en France, ils sont remplis par des fonction- 
naires stables —nommément ses lieutenants — 
qui ont leurs bureaux dans les batiments du 
ministére. Parmi ceux-ci, il en est trois, indépen- 
dants les uns des autres, qui sont virtuellement 
les maitres de leur administration. Ce sont les 
directeurs des trois degrés différents d’instruction, 
partout donnés dans le pays : l’enseignement 
primaire, l’enseignement secondaire, I enseigne- 
ment supérieur. Aussi, le véritable maitre de 
l'Université de Paris n’est-il pas le ministre, qui 
port le titre officiel de Recteur, mais le vice- 
Recteur, dont la charge est indépendante des 
changements de ministére. 

Pratiquement, l'Université de Paris reste ce 
qu’elle a été au cours des siécles — le plus important 
de tous les centres d’études frangaises et l’un des 
deux ou trois plus renommés du monde entier. 
Légalement néanmoins, cette prééminence n’est 
plus reconnue. En théorie, l'Université de Paris 
est simplement l’une des quinze ou seize universités 
qui, toutes ensemble, dirigent le systéme d’éduca- 
tion en France, comme les évéchés constituent les 
juridictions ecclésiastiques. I] existe des cartes de 
la France universitaire, sur lesquelles les limites 
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des universités sont aussi définies que celles des 
Etats de notre Union Américaine, et comme nos 
Etats, les universités francaises sont indépendantes 
les unes des autres, chacune étant souveraine sur 
son territoire. Elles ne sont unies que par leur dé- 
pendance envers une autorité commune et centrale. 
En principe, ce qui est vrai de l’une est vrai de 
toutes : car l’hégémonie de Paris n’est plus, a 
Yheure présente, qu’une tradition. Tradition si 
vieille, si mystérieusement forte, si vivante cepen- 
dant, que le vice-recteur de l'Université de Paris, 
bien que nominalement d’un rang légérement 
inférieur a celui des recteurs des universités 
provinciales, est actuellement le personnage officiel 
le plus puissant de tout le systéme d’éducation. Son 
contact direct avec les directeurs des trois degrés 
d’enseignement fait de lui, dans la pratique, 
homme le plus influent de l’organisation entiére. 

De l’ organisation entiére, il faut nous en souvenir. 
Car la plus grande différence existante entre le 
systéme francais d’éducation et les systémes qui 
prévalent en Angleterre et en Amérique repose sur 
ce fait que le recteur d’une université francaise 
est un fonctionnaire qui préside non seulement les 
corps d’enseignement supérieur dépendant directe- 
ment de sa charge, mais aussi bien ceux des enseigne- 
ments secondaire et primaire. Dans les limites 
géographiques de son ressort, il remplit virtuelle- 
ment tous les devoirs du ministre de l’instruction 
publique ; et il se trouve, par 14 méme, en communi- 
cation directe avec les trois directeurs de |’en- 
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seignement primaire, secondaire et supérieur. 
Leur intermédiaire est le trait d’union officiel 
entre son université et le ministre, qui est nominale- 
ment le maitre supréme. 

Chaque université, en fait, contréle l’enseigne- 
ment a tous ses degrés. I] existe en chacune, un 
systéme d’écoles primaires ot instruction élémen- 
taire est obligatoire pour les enfants. Toutes possé- 
dent un systéme d’établissements secondaires — 
généralement appelés Jlycées ou colléges — ou 
lenseignement des lettres ou des sciences atteint 
un degré qui correspond a peu prés a |’enseigne- 
ment requis pour l’admission dans un de nos bons 
colléges d’Amérique. Et, dans chaque université 
de France, il y a quatre facultés d’enseignement 
supérieur ou de haut enseignement.: les facultés 
des Lettres, des Sciences, de Droit, et de Médecine. 

Généralement, ainsi qu’a Paris, ces facultés ont 
leur siége dans la méme ville ; mais cette disposition 
nest point obligatoire. Dans un cas au moins la 
faculté des sciences et la faculté des lettres d’une 
méme université sont situées dans des villes diffé- 
rentes, 4 quelque distance l’une de l’autre — Mar- 
seille et Aix. Chaque université cependant doit 
posséder ces quatre facultés, présidées chacune par 
un, doyen. Quelques-unes méme ont compté, jusqu’a 
maintenant, une cinquiéme faculté, celle de théologie 
protestante. Pour des raisons d’ordre ecclésiastique, 
les facultés historiques de théologie catholiquement 
orthodoxe ne peuvent entrer dans le systéme. Par 
le fait méme, aux esprits strictement conservateurs, 
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particuliérement en province, les principes actuels 
des universités frangaises apparaissent inévitable- 
ment comme anticléricaux. 

Les facultés de haut enseignement, bien qu’étant 
nominalement les corps immédiats qui se trouvent 
commis aux soins des recteurs, se trouvent en fait, 
un peu plus autonomes qu’on ne le croirait. 
Excepté 4 Paris, aussi loin que mon observation 
portat, je trouvai les recteurs plus occupés des 
questions de l’enseignement secondaire que de 
celles du haut enseignement. Ils passent une bonne 
partie de leur temps 4 voyager dans leur circon- 
scription et examinent la situation des lycées, de 
maniére aussi consciencieuse que les évéques, qui 
veulent voir de leurs yeux les paroisses les plus 
éloignées de leur diocése, et confient leur cathédrale 
aux soins de leur fidéle chapitre. Mais, dans tous 
les cas, le recteur d’une wniversité est la téte 
responsable de tout ce qui y a trait a l'éducation : 
et comme nous I’avons vu, il est l’organe régulier 
de communication entre sa juridiction et le minis- 
tére de l’instruction publique. 

Cet état de choses lui donne la possibilité 
d’exercer. un pouvoir virtuellement autocratique. 
Mais un recteur, cependant, — quelle que soit son 
intégrité personnelle, que l’on peut envisager avec 
confiance — est, aprés tout, un étre humain fail- 
lible. En conséquence, quelque crédit que l’on 
attache a ses rapports sur l'état actuel de l’instruc- 
tion commise A sa charge, et particuliérement a ses 
remarques sur le caractére et ’habileté des pro- 
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fesseurs du haut ou du bas enseignement, ils sont 
revisés par une organisation d’inspecteurs réguliers, 
ayant son centre au ministére, a Paris. Un corps im- 
portant d’inspecteurs officiels est toujours en route 
a travers la France pour visiter les universités. 

Ces derniers ont le droit d’entrer partout ; et, 
bien que la plupart d’entre eux, comme j’ai pu 
m’en rendre compte, soient des hommes d’un com- 
merce agréable, leurs visites suscitent naturelle- 
ment une certaine appréhension. Les résultats 
de chaque inspection sont le théme d’un rapport 
officiel, soigneusement classé au ministére ; et les 
espoirs professionnels de chaque maitre, des Flan- 
dres jusqu’a l’Espagne et de |’ Atlantique jusqu’aux 
Alpes, sont suspendus a ces rapports confrontés 
avec ceux des recteurs. Par parenthése, il est 
bien probable que les recteurs eux-mémes sont 
Yobjet dune surveillance aussi €troite que celle 
appliquée a leurs subordonnés de tout rang. 

J’ai pu, au reste, corroborer ces faits par ma 
propre expérience. Au cours de ma mission, j’eus 
plusieurs fois l'occasion d’étre recu par le directeur 
de l’enseignement supérieur. Chacune d’elles, lorsque 
j arrivais en sa présence, je le trouvais assis 4 son 
bureau, avec un portefeuille ouvert devant lui. 
Ce portefeuille qu’il regardait A cet instant con- 
tenait mon dossier —c’est-a-dire toutes les lettres 
que je lui avait écrites, la copie de celles qui m’a- 
vaient été envoyées officiellement et, vraisembla- 
blement, diverses autres notes ayant trait A mes 
recommandations, mon «curriculum» et mon 
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\ caractére. Un peu plus tard, au cours de la visite 
\que je fis a une université de province, j’eus 
Yhonneur de me trouver, pour un jour ou deux, 
dans la méme ville et au méme hotel qu’un éminent 
imspecteur de l’enseignement des langues vivantes 
qui possédait une agréable connaissance des vigno- 
bles du pays. Le plaisir que je retirai de sa 
société n’était nullement créé par l’appréciation 
qu'il pourrait porter sur ma mission académique 
et qui pourrait trouver son chemin vers mon dossier 
a Paris. Mais si j’avais été un Francais, dont tout 
lavenir eit dépendu de son opinion, mes sentiments 
eussent été peut-étre moins insouciants car, si 
je comprends bien la question, quiconque a jamais 
enseigné quelque chose en France, avec quelque 
grade que ce soit, a son dossier exactement a jour 
au ministére. Et dans toutes les circonstances 
utiles, en particulier lorsqu’il s’agit de promotions, 
ces souvenirs d’autrefois sont impitoyablement 
fouillés. 

Bien entendu, il y a des établissements d’en- 
seignement en France, qui ne rentrent pas dans les 
cadres de ce systéme rigide : ce sont les écoles 
libres, analogues a celles que nous avons en Améri- 
que. Jusqu’a ces derniéres années, certaines d’entre 
elles atteignirent un haut degré de prospérité, sous 
la direction immédiate des ordres religieux ensei- 
gnants. Et il existe un certain nombre d’institu- 
tions de haut enseignement, tels que le Collége de 
France, l’Ecole Normale, ]’Ecole libre des Sciences 
politiques, qui n’ont aucune part réguliére a 
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lorganisation universitaire. La situation de ces 
fondations, qui, en quelque maniére, constituent les 
établissements indépendants d’enseignement, n’est 
pas — qu ils soient d’ailleurs semi-officiels ou abso- 
lument en dehors de l’Etat — aussi indépendante 
qu’il pourrait sembler. Car, sauf erreur possible de 
ma part, ils ressortent de deux facons différentes 
de l’inspection officielle et du contréle. D’abord, 
ils peuvent toujours étre visités par les inspecteurs 
réguliers des écoles publiques ; ensuite, et cela est 
encore plus important, personne ne peut y enseigner 
officiellement 4 moins de posséder les grades univer- 
sitaires qui seraient requis pour enseigner, au méme 
titre, dans le systéme régulier. Or, seules les uni- 
versités établies qui sont sous l’autorité directe 
du ministre ont pouvoir, pour conférer les degrés 
valables, tous les diplémes d’enseignement, de 
quelque importance qu’ils soient. Pour obtenir le 
crédit d’exercer dans une école libre, en consé- 
quence, ou dans toute autre institution dont le 
caractére n’est point absolument officiel, les étu- 
diants doivent se présenter aux examens réguliers 
des universités. Et ce crédit n’est pas une pure 
question de forme. Si l’on n’a pas au moins un 
diplome des enseignements secondaires, a peu prés 
toute carriére administrative en France — méme 
celle de pharmacien — est rigoureusement fermée. 

Un curieux exemple de limportance de ceci 
me fut fourni dans une université de province ot 
J arrivais pendant que l’on passait les examens. 
Deux ou trois candidats, évidemment étrangers, se 
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présentérent en soutane. II ressortit d’une inter- 
rogation quils avaient étudié dans une école 
religieuse dépendant d’une autre université assez 
éloignée. L’opposition formelle faite par le gouver- 
nement a la plupart des formes de l’enseignement 
religieux a eu pour résultat de susciter un violent 
dépit chez les cléricaux, qui les empécheaujourd’ hui, 
par principe, de reconnaitre le systéme d’éducation 
de l’Etat dans la région ou ils habitent. Mais, en 
méme temps, ils ont besoin des diplémes de 1’Etat 
pour poursuivre leur carriére. Alors, ils recourent 
a un expédient. Ils font un petit voyage et se 
présentent pour ces examens dans une ville étran- 
geére, alors que dans des circonstances ordinaires, 
ils les eussent passés chez eux. 

Le diplome que ces jeunes ecclésiastiques possé- 
daient déja était l’un de ceux qui provoquent une 
certaine confusion dans l’esprit des personnes ac- 
coutumées au systéme universitaire de Angleterre 
et de l’Amérique. C’était celui de bachelier qui 
sonne a nos oreilles 4 peu prés comme notre 
dipléme de bachelier és arts. En réalité cependant, 
le diplome francais de bachelier est accordé non pas 
au terme d’un cycle d’études supérieures, mais 
d’études secondaires. 

Si je ne me trompe pas, l’instruction primaire en 
France est absolument obligatoire ; de méme que 
partout ailleurs, on y enseigne a chacun la lec- 
ture, l’écriture et les éléments pratiques de l’arith- 
métique; elle offre en méme temps différentes 
autres sortes d’enseignements élémentaires dont 
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les résultats ne sont pas aussi évidents et elle est 
compléte 4 douze ou quatorze ans. Un certificat 
justifiant que ce cycle primaire est ainsi achevé 
donne le droit, A quiconque désire poursuivre ses 
études, d’entrer dans n’importe lequel des lycées et 
colléges de France. Dans ces établissements, ot 
les garcons et les filles sont séparés, l’ instruction 
varie selon que les éléves préférent avoir une ins- 
truction littéraire ou scientifique. Dans lun et 
l’autre cas, les études, qui sont remarquablement 
complétes, durent jusqu’a ce que les éléves aient 
atteint leur seize ou dix-huitiéme année. Pen- 
dant ce laps de temps, on les aura préparé a 
passer divers examens, a la fois écrits et oraux, 
qui correspondent, de maniére générale, 4 ceux 
requis pour entrer dans un collége américain de 
la meilleure espéce. Toutefois, je dois dire que je 
considére les examens francais comme étant plus 
rigoureux. En tous les cas, ils ont la sévérité de 
lexamen d’entrée d’un collége américain de la 
vieille tradition, trés éloigné de cette méthode 
nouvelle et molle qui permet aux candidats a 
l’admission dans les colléges d’user de la faculté de 
passer quelques matiéres a la fois, alors que le tout 
devait étre passé d’un seul coup. Réguliérement 
subis, ces examens conférent a l’éléve le titre de 
bachelier és lettres ou és sciences, suivant le cas. 
Ce grade de bachelier n’est pas seulement comme 
chez nous, une simple constatation. Actuellement, 
il confére a celui qui le posséde, différents avantages 
auxquels on ne peut prétendre sans l’avoir acquis. 
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fl ouvre différentes carriéres, aussi bien dans le 
privé que dans les administrations de ]’Etat. Au 
point de vue de l’enseignement, il permet de se 
présenter pour continuer les études ot que ce soit 
en France, dans les facultés de l’enseignement 
supérieur — lettres, sciences, droit ou médecine. 
Et ici, apparait une différence importante entre les 
universités frangaises, les anglaises et les ndétres. 
Une faculté des lettres n’est pas considérée comme 
un lieu ot l’on conserve la culture générale, 
mais comme une institution aussi technique qu’une 
faculté de droit. Seuls les étudiants qui. visent 
aux carriéres littéraires — soit d’écrivain, soit de 
professeur de littérature, d’histoire ou de philo- 
sophie — vont se faire inscrire a la section des 
lettres. Les étudiants qui se destinent au droit 
ou a la médecine prennent immédiatement contact 
avec ces matiéres. Un cycle d’études, pour chacune 
des facultés de l’enseignement supérieur, embrasse 
normalement quatre années environ. A la fin de ce 
temps, un étudiant devrait étre prét pour une autre 
série d’examens qui équivalent largement dans les 
lettres au dipl6me requis en Angleterre ou en Amé- 
rique pour le degré de bachelier és arts. De méme 
que lors des examens pour le grade de bachelier, 
ceux-ci doivent étre tous passés en une seule fois ; 
et le titre qu’ils conférent, dans les lettres ou dans 
les sciences —ce titre méme que nos jeunes ec- 
clésiastiques errants venaient conquérir — est dans 
toutes les branches, celui de licencié. Licencié ou 
licenciée, devrais-je plutét dire, car dans toutes les 


22 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


facultés de l’enseignement supérieur en France, les 
hommes et les femmes travaillent cote a cdte, 
traités sur un pied d’égalité absolue. 

Dans ce systéme d’éducation, ce grade de 
licencié a la plus haute importance. Bien qu’un 
maitre soit qualifié pour un emploi dans les écoles 
primaires aprés avoir passé les examens spéciale- 
ment réservés pour ce propos, équivalents aux 
examens du « Civil Service» en Angleterre ou en 
Amérique, nul ne peut enseigner dans les établisse- 
ments secondaires s’il ne posséde ce dipléme de 
licencié. Toutefois ce grade qui ouvre la carriére 
de l’enseignement secondaire est insuffisant pour 
un professeur dont l’ambition est plus haute. Avant 
d’étre admis 4 l’enseignement supérieur — que nous 
avons coutume, nous autres Américains, d’appeler 
lenseignement universitaire, — d’autres titres sont 
nécessaires. 

Normalement le grade suivant, qui est d’ailleurs 
partout le grade le plus haut, est celui de docteur 
és lettres, és sciences, et ainsi de suite. Toutefois, 
dans le systéme francais, ce grade comporte ex- 
ceptionnellement une préparation de longue ha- 
leine. Un bon candidat doit présenter deux 
théses originales : l’une d’elles est habituellement 
rédigée en une langue étrangére. Toutes deux 
doivent étre considérées comme d’importantes 
contributions 4 cette partie de la science dans 
laquelle il fait profession d’étre versé ; et ’une des 
deux au moins doit étre un livre, important non 
seulement par le sujet, mais aussi par le format et 
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le style. L’ccuvre par exemple de feu M. Beljame, 
le professeur bien connu, avait pour sujet : Le 
public et les gens de lettres en Angleterre pendant le 
XVIII¢ siécle. C’est la le titre d’une des théses qui 
lui valurent le grade de docteur és lettres, voici 
longtemps déja. Et au nombre des théses acceptées 
en Sorbonne, ces derniéres années, se trouvent les 
meilleures études biographiques sur Poe et sur 
Hawthorne. Ma qualité d’Américain me valut le 
plaisir de faire personnellement connaissance avec 
les auteurs de ces ouvrages : M. Lauvriére, qui fut 
recu docteur, voici quatre ou cinq ans, et M. 
Dhaleine, qui fut regu en 1905. Ni l’un ni l’autre 
de ces messieurs n’était précisément jeune : et c’est 
la, la plupart du temps, le cas de ceux qui 
arrivent en France a ce grade supréme dans les 
lettres. Les travaux requis pour son obtention 
peuvent, en effet, difficilement étre achevés par 
le candidat avant qu’il ait atteint la trentaine. 
Ce grade est actuellement conféré, selon toute 
_ apparence, eu égard a la valeur des théses qui sont 
jugées au scrutin le plus secret. Nommément 
cependant, il est accordé aux seuls candidats qui 
ont publiquement défendu leurs théses avec 
succés ; et méme, bien que cette cérémonie de 
défense soit seulement une formalité, elle est 
encore fort imposante. 
Au jour fixé, le candidat qui se présente au 
doctorat 4 Paris est introduit, dans une grande 
salle de la Sorbonne, ressemblant a une salle 
d’audience et pouvant contenir trois 4 quatre cents 
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personnes. Elle est absolument ouverte au public 
qui parait apprécier cet avantage, car dans les 
différentes circonstances ot il m’arriva d’assister 
a semblables solennités, il y avait toujours un 
public nombreux. 

Le candidat prend place 4 un pupitre, en face 
d’un banc élevé, occupé par les professeurs qui 
se sont portés garants de la valeur de la thése 
‘qwil va défendre. Chacun d’eux est pourvu d’un 
exemplaire imprimé de la thése et, durant deux ou 
trois heures, ils l’attaquent tour a tour. Cette 
attaque commence généralement par des paroles 
cordiales de félicitations, suivies en temps opportun 
d’un commentaire contradictoire général et analy- 
tique sur les points qui ont été relevés par ces 
esprits critiques, 4 la fois érudits et subtils. Le 
candidat doit instantanément répliquer a ces 
commentaires —avec intelligence, aisance, et dans 
un frangais impeccable. Généralement, il répond 
fort et ferme, bien que dans les formes de la plus 
exquise politesse; de temps en temps — parti- 
culiérement lorsque quelque légére erreur de fait 
a été relevée — il accepte la correction avec des 
remerciements et déclare qu’il en tiendra compte 
dans la prochaine édition de son travail. Finale- 
ment, au moins dans tous les cas de ma connais- 
sance, sa soutenance de la thése est déclarée 
suffisante, aprés consultation, pour la forme de ses 
juges. Et ses travaux sont en conséquence récom- 
pensés par ce titre de docteur qui lui permet d’étre 
employé, s'il y a de la place, comme maitre de 
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conjférences — c’est-a-dire comme instructeur — 
dans tous les établissements d’enseignement supé- 
rieur, et plus tard comme professeur dans les 
facultés les plus importantes. 

A ce moment, comme nous Il’avons vu, cet 
homme se trouve a peu prés au milieu de sa vie. 
Mais, d’autre part, il est désirable que des profes- 
seurs compétents donnent l’enseignement supérieur 
dés leur jeunesse. Pour tourner cette difficulté, on 
a trouvé un moyen excellent. Chaque licencié est 
autorisé a se présenter a Paris 4 un examen ou 
il concourt particuliérement dans sa partie. 

Le fait que cet examen peut étre passé seule- 
ment a Paris accroit son importance. Bien que les 
grades acquis dans la capitale soient généralement 
tenus en plus haute estime que ceux obtenus ailleurs 
par les autres candidats au doctorat, le grade de 
docteur peut réguliérement étre décerné par 
n’importe quelle université. Cet examen-concours, 
en revanche, ne peut étre passé nulle part ailleurs. 
Bien qu il soit ouvert a tous les candidats, de 
quelque province qu’ils soient, sa préparation est 
si difficile que le séjour a Paris est plus que dé- 
sirable. Jusqu’d ces toutes derniéres années au 
moins, cette préparation était la mission spéciale 
de cet admirable établissement de haut enseigne- 
ment, qui s’appelle l’Ecole Normale. Sans cet en- 
trainement, les hommes les mieux doués sont 
rarement capables de réussir cette épreuve. Il 
_y a quelques années par exemple, un candidat qui 
avait subi avec succés les phases préliminaires 
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de cet examen, était invité a se présenter a une 
heure donnée, devant un professeur de la Sorbonne. 
Ce professeur lui tendit un papier tiré au hasard 
d’une urne. Sur cette feuille était écrit le titre d’un 
sujet relevant des matiéres que le candidat avait 
préparées. Exactement vingt-quatre heures plus 
tard, il lui fallut présenter au méme professeur, 
A la méme place, une conférence entiérement 
écrite sur ce sujet, avec la bibliographie conve- 
nable. C’est cette épreuve finale qui décide de la 
réussite dans cet examen-concours, auquel les 
candidats se présentent en nombre considérable et 
oti seulement dix ou quinze pour cent d’entre 
eux sont recus. Ces heureux mortels recoivent le 
titre d agrégé. 

Ce titre est prisé a ce point qu’en effet trés peu 
de ceux qui ne. l’ont pas peuvent espérer étre 
titularisés 4 un poste, méme dans I’enseignement 
secondaire. Nul sans lui, 4 moins d’étre docteur, 
ne peut professer dans les facultés d’enseignement 
supérieur, Et il est d’autant plus malaisé 4 acqué- 
rir que, de tous les grades frangais, il est le plus 
important. Vous aurez peine a trouver, ol que ce 
soit, un professeur qui n’ait pas d’abord obtenu le 
titre d’agrégé avant de se présenter au titre régulier 
de docteur, sans lequel il ne peut aspirer 4 enseigner 
officiellement dans une faculté des lettres, des 
sciences, de droit ou de médecine. 

Tel était, en résumé, le cadre dans lequel j’étais 
appelé a prendre place, un peu exceptionnelle- 
ment, ainsi que me l’expliqua avec tant d’obli- 
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geance mon ami. En tout et pour tout, — j’avais eu 
la prudence de ne pas faire état de cette position — 
jétais seulement bachelier és arts d’Harvard; 
jamais, en effet, je ne m’étais imposé le souci prati- 
quement, tout a fait inutile chez nous, d’étudier en 
vue d’obtenir un grade nommément supérieur. Et 
voici que, comme professeur délégué par Har- 
vard pour conférencier en France, je me trouvais 
temporairement l’égal des professeurs de |’univer- 
sité de Paris, présenté 4 eux comme « collégue » et 
considéré par le personnel moindre de cette uni- 
versité comme « maitre. » Afin de régler ma conduite, 
il était donc nécessaire que je comprisse ma position, 
au méme titre que si elle efit été diplomatique 
ou militaire. Ce fut la raison pour laquelle mon 
si serviable collégue passa la premiére heure de 
notre entrevue 4 m’expliquer, au tableau noir, ce 
que j’ai tenté de retenir et de résumer ici. Aucun 
service d’amitié n’eit pu étre plus opportun. 
Pendant tout mon séjour en France, il éclaira 
constamment mes relations et mes devoirs offi- 
ciels, 

En France, ces devoirs sont aussi régfés que 
ceux de n’importe quel enseignement de classe 
ou de laboratoire. Dans toutes les universités 
francaises —-au moins dans la section des lettres 
—deux modes distincts d’enseignement sont 
offerts. L’un, complétement semblable a celui qui 
est en usage dans notre pays, comporte ce que 
Yon appelle des cours fermés, — c’est-a-dire des 
exercices scolaires, accessibles aux seuls étudiants 
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inscrits. L’autre consiste en cours publics, sortes de 
sermons laiques, ouverts, comme loffice divin, 
a tout venant, désireux de les entendre ; ils appar- 
tiennent depuis des temps immémoriaux a la tra- 
dition académique francaise, — vestige demeuré, 
si je comprends bien, de |’instruction coutumiére 
que l’on donnait dans les universités, au Moyen- 
age. Et ces cours conservent une faveur assez 
semblable a celle dont on entoure chez nous les 
sermons des prédicateurs en renom. C’est-a-dire que 
si un conférencier fait, de maniére acceptable, 
un cours public, il est assuré d’un auditoire 
nombreux et averti. 

Parmi ces auditeurs se trouve un certain 
nombre d’étudiants attirés a la fois par le sujet 
traité et par la personnalité du conférencier. 
Toutefois, la plus grande partie de I’assistance, 
composée de gens sans rapports avec l’université, 
comprend un grand nombre de femmes qui vien- 
nent par curiosité ou méme, a l’occasion, par sno- 
bisme. Et cependant, l’agréable frivolité de tels 
auditoires en France est moins frappante que le 
nombre des hommes miirs d’intelligence sérieuse 
qui, généralement, suivent un cours public, 
pendant toute sa durée. C’est d’un tel service que 
je me trouvais chargé, d’abord a Paris, puis dans 
les provinces. 

Cette charge, mieux encore, en impliquait 
d’autres, de caractére personnel, bien plus assujet- 
tissantes qu’elles n’eussent été chez nous. En 
premier lieu, j’étais contraint de faire des visites 
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officielles 4 mes supérieurs académiques — le rec- 
teur et les doyens — cela, dans le plus bref délai 
possible. De plus, lorsque m/arrivait I’heureuse 
fortune d’étre présenté 4 un universitaire de mon 
rang —un professeur, un collégue—il était de 
rigueur de déposer ma carte chez lui dans les 
vingt-quatre heures, sous peine d’étre impitoyable- 
ment considéré comme un homme mal élevé. 
Avec mes inférieurs de l’université, ces devoirs 
charmants étaient moins rigoureux. 

Cest ainsi que je pris contact avec la France. 
Essayant de jouer mon réle avec exactitude, je 
fus inlassablement soutenu par la délicate bien- 
veillance avec laquelle mes supérieurs et mes 
collégues — a vrai dire méme, tout le monde — 
tenaient le leur. Le vrai, c’est que si les relations 
sociales ressemblent partout a une comédie, les 
Francgais montrent dans cet exercice une habileté 
qui nous manque. Ils savent leurs réles et, 
incontinent, ils vous font entrer jusque dans la 
peau du vétre. Nous autres Américains, par 
rapport 4 eux, nous ne sommes que des amateurs, 
nous embarrassant dans la confusion bien natu- 
relle d’une charade improvisée. 

De-ci de-la, les méthodes des universités fran- 
caises me paraissaient bien un peu vieillottes. 
Ainsi, un des principaux personnages officiels de 
la Sorbonne, qui me recevait avec la plus grande 
bienveillance, m’exprima le désir de me voir 
jouir, durant mon séjour a Paris, de tous les 
priviléges possibles. C’est en ce sens qu’il en vint 
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& me dire qu’il avait donné des ordres, pour que 
le catalogue de la bibliothéque me fut communiqué, 
aussi souvent que je le désirerais. Sans cette atten- 
tion, il eut fallu, chaque fois que j’eusse souhaité 
un livre, demander 4 un employé si la bibliothéque 
le possédait ou au cas ot j’eusse eu besoin de 
références sur quelque sujet que ce fut, le prier 
d’avoir l’obligeance de me faire une petite biblio- 
graphie. En divers autres endroits ——je m/’en 
rendis compte plus tard — au Collége de France, 
4 l’Ecole Libre des Sciences politiques, et sans 
doute partout, les bibliothéques d’un caractére 
technique sont a la disposition des étudiants 
réguliérement inscrits. De maniére générale, toute- 
fois, les livres semblent moins accessibles en France 
que vous ne pourriez le penser et, en conséquence, 
quiconque a besoin d’un certain nombre d’entre 
eux doit les acheter plus fréquemment que cela 
n’atrive chez nous. 

Quand on en vint, cependant, a l’organisation 
des conférences, les dispositions étaient, sous le 
rapport des rafraichissements, plus agréables que 
tout ce que j’avais connu jusque 1a. Une petite 
piéce confortable est a la disposition du confé- 
rencier oU il est attendu, vétu d’une redingote et 
cravaté de noir, quelques minutes avant l’heure 
fixée pour son entrée. Exactement a cette heure, 
un personnage imposant, en robe, portant une 
chaine d’argent autour du cou, se présente, tenant 
un plateau sur lequel se trouvent un verre, une 
cuillére, une carafe d’eau et un sucrier, contenant 
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quelques morceaux. Tout ceci dans les mains, il 
précéde le conférencier sur l’estrade de l’amphi- 
thédtre dans laquelle les auditeurs sont déja 
rassemblés. I] place le sucre et I’eau sur la chaire 
— personnellement, comme je ne faisais pas usage 
de ce rafraichissement, il est possible que sa 
composition n’ait pas été renouvelée de novembre 
a mars — et il se retire pendant une heure. Exacte- 
ment a la fin de cette heure, l’appariteur (c’est 
ainsi qu’on appelle ce fonctionnaire) reparait a la 
petite porte, derriére l’estrade. Vous vous arrangez 
alors pour achever votre conférence. Je ne me 
suis jamais risqué a demander si ce -personnage 
aurait le droit, au cas otl’on ne tiendrait pas compte 
de son avertissement, de vous faire lever de force. 
Au Nouvel An je lui donnai cinq francs sur le 
conseil d’un de mes collégues qui m’expliqua que 
si je lui donnais moins il serait vexé et que davan- 
tage le déconcerterait. 

Dans la petite piéce d’attente, avant et aprés la 
conférence, j’étais libre de recevoir qui bon me 
semblait. L’appariteur veillait comme un chien de 
garde, écartant sans pitié les personnes non 
accréditées, m’expliquant avec déférence le carac- 
tére de celles qui l’étaient. Il m’arriva ainsi de 
me rencontrer avec un certain nombre de celles-ci 
s’intéressant au sujet de mon cours. Dés cet instant, 
je me trouvai dans une atmosphére nouvelle. 
Quiconque a longtemps fréquenté les étudiants 
américains concédera, je pense, que leur abondante 
énergie est faite pour s’exercer sur d’autres terrains 
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que celui sur lequel ils sont amenés A se trouver 
professionnellement en contact avec leurs maitres. 
Les étudiants frangais semblent de poil différent. 
Ils sont d’intelligence alerte, sérieux A un degré 
qui vous fait rougir intérieurement d’étre aussi 
frivole comparativement, d’une énergie intel- 
lectuelle au-dessus de tout reproche; mais, en 
quelque sorte, quand on est accoutumé aux 
rapports universitaires de chez nous, ils semblent 
légérement inhumains. On va comprendreé tout de 
suite pourquoi. Ce n’est pas, certes, qu’ils manquent 
d@’humanité : dans la vie privée, ils sont réputés 
pour maintenir les traditions hospitaliéres de la 
vieille France. Mais ’humanité et le travail sont 
des choses différentes et, pour’ eux, le labeur 
universitaire est une matiére d’importance décisive. 
Ils ne s’amusent pas, pendant ces trois ou 
quatre années qui doivent les introduire 4 quelque 
chose de plus doux que la situation a laquelle ils 
aboutiraient, sans cet heureux interméde, placé 
entre la corvée du collége et les responsabilités de 
la vie ; ils se préparent avec assiduité a une carriére 
fortement encombrée. Leur intelligence parait 
manquer tout a fait de cette grace de l’amateur 
qui caractérise, de maniére si séduisante, l’étudiant 
américain; par comparaison, ils apparaissent 
intensément, prodigieusement, des professionnels, 
Il faut prendre ce mot dans son meilleur sens, 
sans tenir compte des abus qu’on en a fait. Ce n’est 
pas que les étudiants francais vous donnent 
impression d’étre disposés & des tricheries ou A 
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des subterfuges. Voici exactement ma pensée : 
lorsqu’ils sont a l’université, ils sont persuadés 
quwils ne travaillent pas a l’acquisition de cette 
chose vague appelée chez nous «la culture», 
mais ils se sentent vivre un instant trés concret 
de la lutte pour la vie. Leur affaire, comme 
étudiants, est de s’instruire aussi largement et 
aussi soigneusement que possible et par-dessus 
tout, de ramasser toute leur documentation en 
quelque systéme intelligent et clair. C’est la la 
raison de leur présence a l’université et ils sont 
venus généralement a la faculté des lettres parce 
qu'ils aspirent, en un temps donné¢, a devenir 
membres d’une faculté semblable, si possible 
méme finalement, 4 Paris. Autant que j’ai pu m’en 
rendre compte, il n’y a rien dans la vie universi- 
taire francaise qui puisse étre comparé a la vie 
d’un étudiant, en Angleterre ou en Amérique. 
Le seul fait de mon expérience qui m’avait laissé 
croire & une exception a cette régle tourna a sa 
confirmation. 

Dans une université de province, quelques 
étudiants m’avaient invité a un divertissement 
que je croyais analogue 4 ceux que donnent les 
clubs dramatiques des colléges américains. En 
un sens, c’était bien cela : la représentation était 
irréprochablement banale. Les acteurs toutefois 
n’étaient pas des étudiants, mais des profes- 
sionnels — hommes et femmes — engagés pour 
Voccasion. Et je ne vois pas ce que les étudiants 


avaient a faire dans l’occurrence, si ce n’est d’étre 
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des auditeurs. Mieux méme, ils n’avaient pas l’air 
de se connaitre personnellement entre eux. Les 
relations de tout étudiant francais avec ses 
maitres ou ses camarades peuvent en effet étre 
cordialement amicales ou manquer absolument 
d’humanité, La situation est comparable a celle 
qui existerait chez nous entre gens exergant une 
méme profession. 

En ce qui concerne quelques-unes des institu- 
tions qui n’étaient pas directement a portée de 
mon observation, on m/’a laissé entendre — 
particuligrement, au sujet de l’Ecole Normale — 
qu'il existe un plus vif sentiment de camaraderie. 
Mais méme 1a, cette camaraderie est fondée sur 
un idéal professionnel commun et sur une ardente 
et louable émulation. Du début a la fin, le haut 
enseignement francais a une fonction différente de 
celle 4 laquelle la tradition américaine nous a 
accoutumés. Techniquement, le systéme francais 
est préférable, mais aussi 4 certains égards, il est 
décevant. Car, il n’est pas seulement intensément 
sérieux ; il combine de maniére si admirable la 
précision et la largeur de vues — dirigeant l’atten- 
tion sur le détail tout en s’efforcant de maintenir 
dans l’esprit les principes généraux — qu'il parait 
plus vivifiant qu’aucun des autres systémes de 
ma connaissance. Mais, en revanche, un jeune 
Américain qui n’est pas tout a fait indifférent 4 
ses études, aprés avoir passé trois ou quatre 
années au collége, se trouvera mieux armé pour la 
vie, et en conséquence des deux le plus sympathique, 
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le plus riche en qualités humaines. C’est 1A la 
véritable raison pour laquelle nous professons en 
Amérique un respect si unanime envers nos 
colléges. Ces qualités d’humanité semblent ab- 
solument faire défaut 4 la vie universitaire fran- 
¢aise, 

Jusqu’A un certain point, cette impression 
demeure vraie quand vous quittez ces étudiants 
pour leurs maitres. En général, les professeurs des 
universités francaises ne sont pas seulement des 
savants remarquables et accomplis : ce sont aussi 
des hommes ayant acquis une considérable ex- 
périence du monde, des hommes de tact en société, 
des hommes d’un commerce charmant et animé 
dans la vie privée. Mais, dans les actes ayant un 
caractére professionnel, ils sont aussi sérieux que 
s'il n’existait aucun autre agrément sur la terre. 
Bien que moins absorbés que nous par l’enseigne- 
ment routinier, ils ne croient pas devoir jamais 
-cesser leur effort vers une science plus grande et 
plus sfire. Aucune de mes expériences antérieures 
ne m’avait révélé quoi que ce soit de comparable 
a l’activité intellectuelle, infatigable et concentrée, 
pleine d’émulation, de mes collégues d’un moment, 
4 Paris. Le préjugé étranger a coutume de repré- 
senter les Francais comme légers, frivoles et pour 
le moins superficiels. Quand vous vivez au milieu 
de leurs hommes de science, mélé au travail de 
leurs existences, vous commencez 4 vous demander 
ot a bien pu se former a leur propos une légende 
aussi grotesque. Car nul ne saurait imaginer un 
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travail plus assidu que le leur et plus joyeux dans 
son ardeur. 

Professionnel, une fois encore, voila le mot qui 
vient a l’esprit. De méme que la vie de 1|’étudiant 
francais manque des qualités d’humanité qui 
suffisent a justifier la briéveté des études en 
Amérique, de méme la vie du professeur frangais 
manque de cet élément social qui domine de 
maniére admirable les universités anglaises et 
qui n’est pas inconnu chez nous. A Paris au moins, 
il semble qu’il est peu nécessaire qu'il y ait des 
relations personnelles entre ces travailleurs as- 
sidus. Evidemment, ils se connaissent et, s’il leur 
arrive de sympathiser, ils peuvent se lier étroite- 
ment d’amitié, mais un tel milieu ne semble pas 
plus un terrain de relations que ne lest celui dans 
lequel vivent les membres du barreau ou les 
médecins qui exercent. Peut-étre V’indice le plus 
frappant de ce que je veux montrer est-il la 
politesse minutieuse qu’ils observent toujours 4 
l’égard les uns des autres. Mon premier sentiment 
était que la formaliste courtoisie qu’ils me témoi- 
gnaient invariablement, lorsque je les visitais, mar- 
quait sans aucun doute une nuance entre ma 
situation et les relations plus étroites qui devaient 
probablement exister entre eux. Au fur et a 
mesure que se prolongea mon séjour en France, 
je me convainquis davantage que cette impres- 
sion avait été fausse. J’étais dans un monde, je le 
découvris, ott la science n’est pas un but, mais une 
carriére honorable et ardue, qui a ses épreuves, ses 
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luttes ardentes, ses impitoyables rigueurs envers 
les faibles, ses récompenses qui encouragent. 

La carriére normale du professeur francais, en 
général, ressemble assez exactement A ceci : 
presque au moment ot il entre au lycée, il 
a les yeux fixés sur cette profession 4 laquelle 
il consacrera sa vie. De mafliére définitive, au 
moment ou il devient bachelier, son dessein est 
arrété. A l’université, il s’applique avec assiduité 
aux études qu'il se propose d’enseigner plus tard. 
Une fois muni du grade de licenczé, il est suscep- 
tible d’étre employé comme professeur dans un 
établissement d’enseignement secondaire. S’il lui 
faut gagner sa vie, pour un temps il acceptera 
ce poste ; s'il a quelque fortune, plus vraisemblable- 
ment il continuera sans arrét ses études. vers 
d’autres, plus élevées, ordinairement sous la 
direction des spécialistes les plus éminents, a 
Paris. Dans l’un et l’autre cas, 4 moins de circon- 
stances prouvant un engourdissement cérébral, 
il se prépare avec une indomptable énergie pour 
Vexamen-concours qui pourra lui valoir le titre 
d’agrégé. Aprés quoi, il sera nommé professeur 
dans n’importe quel établissement d’enseigne- 
ment secondaire, ou comme conférencier — maitre 
de conférences — dans une faculté quelconque de 
haut enseignement. Avant qu'il ne devienne 
professeur en titre dans une de ces facultés, il 
devra attendre son doctorat ; mais, 4 cet égard, il 
est A peu prés sans inquiétude : avec le temps il 
le conquerra. II a laissé derriére lui les trainards. 
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Naturellement, il devient, aussitét qu’il le peut, 
professeur au lycée le plus important de quelque 
région universitaire et il fait son cours sous la sur- 
veillance de la faculté de laquelle il reléve. Son 
premier poste est généralement éloigné de Paris — 
le centre de l’organisation et le but de son ambi- 
tion. Il est envoyé, pour éprouver sa valeur, quel- 
que part, en province. Pour différentes raisons, il 
peut demeurer en cet endroit, mais, ot qu’il soit, 
il travaille dur et ferme. Quiconque a jeté les 
yeux sur la couverture des ouvrages frangais 
sérieux est impressionné par la qualité de ceux 
qui, fréquemment, ont pour auteurs des profes- 
seurs appartenant a des régions lointaines et peu 
importantes. Dans tous les cas cependant, il espére 
sa promotion, ce qui veut dire non pas un avance- 
ment sur place — encore que ceci, bien entendu, 
lintéresse aussi— mais un poste plus rapproché 
de Paris. 

Cet état de choses me fut démontré jusqu’a 
Pévidence dans quelques universités provinciales. 
Dans l’une, par exemple, je rencontrai un distingué 
professeur d’histoire, recevant de tous cdétés de 
vives félicitations. Sans conteste, il était l’archéo- 
logue local le plus remarquable d’une région trés 
curieuse, qu'il avait habitée pendant vingt ans et, 
a ce moment, il venait précisément d’étre choisi 
pour enseigner a Paris, au Collége de France, — 
une institution complémentaire de la Sorbonne, ot 
lenseignement est de Vordre le plus élevé et ot 
le corps des professeurs est des plus éminents. 
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Sans la moindre hésitation, le moindre doute, il 
quittait immédiatement cette ville ot, si longtemps, 
avait été établi son foyer —et ou, pour prendre 
un exemple, chaque détail de la généalogie locale, 
depuis mille années, était sur le bout de sa langue 
— pour un endroit ot, personnellement, il serait 
au moins aussi dépaysé que moi-méme. A Paris, 
bien plus, sa dignité professionnelle allait se 
trouver bien moins en évidence que dans cette 
ville qu’il allait abandonner ; ou mieux, il allait 
se confondre dans cette foule qui, dans toute 
grande capitale, tient le haut du pavé pour des 
raisons qui n’ont rien a faire avec la science. Et 
méme, autant que je pouvais m’en rendre compte, 
il n’éprouvait nullement cette sorte de regret 
sentimental, qui, en semblable occurrence, n’eit 
pas manqué de naitre dans l’esprit d’un pro- 
fesseur américain, ainsi détaché du milieu ot la 
moitié de sa vie se serait écoulée. Et, parmi ses 
collégues, encore qu’en le perdant, ils perdissent 
4 la fois un collégue dont l’enseignement pouvait 
les rendre fiers et une personnalité brillante, je ne 
pouvais relever aucun indice de mauvaise humeur. 
Tous semblaient unanimes 4 ressentir cette joie 
généreuse que nous eussions éprouvé en Amérique 


a Voccasion d’une distinction flatteuse, octroyée a9 


quelqu’un de nos collégues estimé. 
Dans une autre université, d’importance con- 


sidérable, je trouvai le recteur occupé a emballer . 
sa bibliothéque. Il venait d’avoir l’heureuse 


chance d’étre nommé au- poste d’Inspecteur 


; 
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général — ou quelque chose d’équivalent — au 
ministére de l’Instruction publique. On disait que 
cette promotion venait fort peu de temps aprés la 
précédente, qui l’avait amené du rectorat d’une 
autre université, un peu plus éloignée de Paris, 
et sur une ligne moins directe. Dans cette der- 
niére situation, il s’était distingué en infusant a 
un établissement scientifique, languissant quelque 
peu, un degré de vitalité, qui lui avait valu une 
plus grande réputation. Quand il fut nommé plus 
prés de Paris, il ne ressentit cependant aucune 
peine 4 abandonner son pupille 4 un successeur, 
qui était 4 ce moment sur le point de suivre le 
nouveau promu a ce rectorat plus important, 
qu’il laissait précisément vacant. Et lorsque, 
quelque temps plus tard, je visitai cette univer- 
sité d’ou ces deux recteurs avaient été précisé- 
ment promus, je la trouvai sous l’autorité d’un 
personnage en quelque sorte déconcerté, a la fois 
enchanté de se trouver a4 la téte d’une université 
et navré d’avoir quitté la capitale, ot sa précédente 
fonction le situait, 

Les bases sur lesquelles sont établies les pro- 
motions sont indubitablement compliquées. Une 
science solide, une publication remarquée, un 
enseignement efficace comptent pour beaucoup. 
Les qualités personnelles ont leur importance et 
aussi, par moments, les considérations politiques 
et religieuses. Je me suis laissé dire que sous 
’Empire un professeur, d’orthodoxie douteuse, 
avait peu de chances d’avancement; et pendant 
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la période oti la République luttait contre I’ Eglise, 
une dévotion affichée pour la foi catholique n’était 
pas spécialement propice 4 une promotion acadé- 
mique. Dans toutes les circonstances, l’affaire 
se régle surtout devant ces dossiers inexorables, 
qui se trouvent a Paris, au ministére. Une ou deux 
fois l’an, le Directeur de |’Enseignement supérieur 
convoque tous les recteurs de France a une con- 
férence au ministére, oti je crois ‘bien qu’ils se ren- 
contrent plus ou moins officiellement avec les 
inspecteurs. La, sans nul doute, les dossiers sont 
étudiés et complétés. Et de ce qui se passe en 
ce lieu, dépend, je suppose, l’avenir de centaines 
de professeurs anxieux, répartis par toute la 
France. 

Jusqu’a ce que l’on comprenne entiérement 
cette centralisation, il n’est pas tout a fait aisé de 
s’expliquer ces deux traits curieux des universités 
provinciales francaises, la merveilleuse qualité de 
lenseignement et le manque absolu de tradition 
et de sentiment local. Dans un systéme aussi forte- 
ment établi sur la compétition que celui qui 
prévaut en France, tout homme qui atteint au 
titre de professeur de I’Enseignement supérieur 
dans une faculté, doit avoir non seulement un 
esprit vigoureux parfaitement entrainé, mais 
aussi le maintenir sans relache en activité. Bien 
que des accidents puissent favoriser ou reculer 
‘son avancement, pour un temps ou pour toujours, 
aucune désespérance ne saurait détruire le réve 
qu'il s’en fait. Ainsi, ot que vous alliez en France, 
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vous ne pouvez faire autrement que de rencontrer 
des hommes dont les talents et les qualités, per- 
pétuellement tenus en haleine, seraient partout 
un sujet d’admiration. Je suis tenté de dire qu'il 
n’existe pas dans ce pays un seul centre d’enseigne- 
ment supérieur ot un étudiant étranger ne tirerait 
profit 4 séjourner une année. Et aussi longtemps 
qu'un professeur est attaché officiellement au per- 
sonnel d’une université, aussi éloignée soit-elle, il 
fera avec conscience tout son possible pour favo- 
riser les intéréts de cette institution, pour la dis- 
tinguer parmi ses pareilles et ses rivales. Plus 
d'une fois j’ai employé le mot de professionnel 
pour caractériser l’enseignement francais. Con- 
sciencieux serait une expression plus juste. 

Mais toute la conscience du monde ne saurait 
identifier l’intelligence avec le coeur. Et, de méme 
que l’on sent parmi les étudiants parisiens un 
manque extraordinaire de cette camaraderie qui 
unit pour la vie les gradués de n’importe lequel 
des colléges américains et justifie plus que tout 
la joie exubérante de nos meetings athlétiques, de 
méme, a travers les universités provinciales, on 
s'apergoit qu'il n’existe aucun indice de cette 
solidarité spontanée entre les membres d’un 
collége, qui nous semble peut-étre en fin de compte 
le plus important des avantages de la haute cul- 
ture en Amérique. Avant tout un Américain vous 
dira de quel collége il sort. Un Francais semble 
difficilement se souvenir du lieu ot il étudia, car 
dans les universités francaises, la seule affaire 
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pour les étudiants aussi bien que pour les pro- 
fesseurs est l’étude. Et l’enseignement est partout 
le méme : ce n’est pas une question d’atmosphére 
locale. Chaque Francais qui consacre sa vie a 
l'Université a le méme objectif : Paris, s'il peut y 
atteindre ; a son défaut, un poste sur la route qui 
y méne. 

Quand je commengai a me rendre compte de 
ces détails, les conditions dans lesquelles je me 
trouvais pour visiter les universités de province 
m’apparurent en pleine lumiére. A Paris, j’avais 
été accueilli comme un collégue passager par d’ai- 
mables professeurs frangais, qui avaient atteint le 
sommet de leurs ambitions professionnelles. En 
province, je fus recu non seulement comme un 
visiteur étranger que le hasard a converti en 
collégue provisoire, mais encore comme un homme 
qui a eu, au moins un temps, le bonheur d’atteindre 
a cet honneur que tous envient fiévreusement — 
un poste officiel 4 la Sorbonne. Ce fut, je crois, en 
partie cette particularité qui donna a ma récep- 
tion en province quelque chose de plus formaliste 
—je dirais presque de plus cérémonieux — qu’a 
celle qui avait eu lieu 4 Paris. En partie aussi, la 
forme que prit mon expérience provinciale était 
due probablement a d’autres causes. 

L’une d’elles était sans nul doute la correction 
traditionnelle des mceurs provinciales, plaisam- 
ment soulignée, ici et 14, dans la littérature fran- 
caise. On pourrait en trouver une autre dans la 
relation des universités provinciales avec le 
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milieu. L’université de Paris, bien qu’en fait 
pleine d’importance et de gloire, est pour ainsi 
dire amoindrie par la vie environnante de la 
capitale. Vous pouvez vivre 4 Paris la moitié de 
votre existence sans vous apercevoir qu’il y a de 
par le monde, des gens qui font profession d’étre 
des maitres ou des étudiants. En province, au 
contraire, chaque université est un fait remar- 
quable de la vie de la cité, ot elle a son siége. Comme 
étant plus en vue, il est inévitable qu’elle ait plus 
conscience de son importance et comme telle, il 
est naturel qu’elle soit un peu plus formaliste — 
moins apte a se confondre elle-méme avec le monde 
qui vit et s’agite autour d’elle. 

Au moment ot je me trouvais en France, bien 
plus encore, la situation politique causait 4 toutes 
les universités un malaise qui se faisait sentir a 
Paris méme, mais qui apparaissait surtout avec 
évidence en province. Elles sont institutions d’Etat 
et le gouvernement poursuivait 4 ce moment 
une politique qui apparaissait 4 beaucoup d’esprits 
catholiques comme une persécution contre l’Eglise. 
Une situation en quelque sorte embarrassante 
s’ensuivait. Si, a la rigueur, le personnel régulier 
d’une université de province pouvait trouver 
grace aux yeux des habitants connaissant chacun 
de ses membres, un professeur étranger, venant 
professer dans une langue étrangére, sur un sujet 
qui n’était pas réguliérement inscrit dans les 
programmes universitaires, devait inévitablement 
leur paraitre de tendance radicale, et comme tel, 


LES UNIVERSITES 48 


étre un objet de suspicion de la part des réaction- 
naires ou des conservateurs. 

Ceci fut particuliérement net a Lille — la 
premiére des umniversités de province inscrites 
& mon programme. Les plus riches personnages 
de cette grande cité industrielle sont si ardem- 
ment catholiques qu’ils entretiennent a leurs frais 
une université libre trés importante. Cette ville, 
d’ailleurs, est située juste a la frontiére de Belgique, 
ou quelques-uns des ordres religieux, auxquels 
il a été défendu de continuer a enseigner en France, 
se sont réfugiés. En conséquence, les préjugés 
cléricaux des Lillois les disposaient 4 envisager 
sans bonne grace tout enseignement officiellement 
patronné par un gouvernement anticlérical. Ceci 
dailleurs n’impliquait nullement qu’il n’y ett pas 
bon nombre des membres des facultés officielles 
qui ne fussent de bons catholiques, ni méme que 
la religion catholique ne fit pas enseignée dans 
les établissements secondaires. Ainsi, la premiére 
personne que rencontrérent mes yeux, au cours 
d’une visite au lycée de Lille — trés spacieux et 
trés remarquable — fut un excellent prétre qui 
était chargé d’y donner l’instruction religieuse. I] 
appartenait réguliérement au personnel ensei- 
gnant ; il habitait la maison et agissait non seule- 
ment comme le maitre orthodoxe de la religion, 
mais encore comme le conseiller spirituel des 
centaines d’enfants catholiques, élevés dans cette 
école. De méme, .pour les jeunes garcons pro- 
testants ou juifs, l’autorité avait pourvu a leur 


46 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


instruction religieuse. Cela prouvait que, méme 
sous ce gouvernement trés nettement anticlé- 
rical, Etat devait supporter une certaine dose 
d’enseignement dogmatique, ce qu’aucune opinion 
publique, dans aucune ville américaine, n’eut 
toléré. 

L’enseignement religieux, légalement supprimé, 
voici un an ou deux, n’était pas, somme toute, 
Venseignement de ces principes. II était le contrdle 
établi sur l’enseignement secondaire par les ordres 
religieux enseignants qui avaient créé des établis- 
sements prospéres et confortables en concurrence 
avec les lycées du systéme universitaire régulier, 
et la ils préparaient leurs éléves a passer les 
examens requis pour l’obtention du grade de 
bachelier. L’influence de ces écoles, dirigées par 
des moines et des nonnes, était considérée comme 
hostile aux principes républicains et la liberté de 
penser de leurs éléves paraissait méme dirigée sur 
des sujets qui n’avaient pas de rapports directs 
avec la religion. Ainsi qu’un de mes amis, catho- 
lique, me l’expliqua : il avait voté avec regret la 
suppression des ordres religieux enseignants, faute 
de voir une autre facon de sauver la France de la 
condition de Espagne. 

Je ne me suis pas enquis de la nature et des 
matiéres de l’actuel enseignement religieux dans 
les lycées. La qualité de l’instruction sur les autres 
sujets que l’on y donne m’a paru remarquablement 
forte. Il m’arriva par exemple d’entrer dans une 
classe, au moment ot quelques jeunes Francais de 
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seize ans — la plupart, fils de commercants — 
assistaient 4 la classe d’anglais. La lecon était 
faite en excellent anglais et les éléves semblaient 
pour la plupart le parler aussi couramment que 
le maitre. Au moment ot je visitai ce cours, 
le point discuté était de ceux qui eussent em- 
barrassé les nouveaux d’Harvard. II s’agissait de 
la distinction de sens entre les mots priest, un prétre 
catholique, clergyman, un Anglican, et minister, 
un dissident. Dans un autre lycée, on m’offrit en 
maniére de bienvenue, la représentation d’une piéce 
anglaise, en vers blancs, dont le style, moderne 
imitation du langage Elisabethéen, était extréme- 
ment précieux. La prononciation des jeunes acteurs 
laissait quelque peu 4 désirer, mais d’un autre 
cété, plus je les écoutais, plus j’étais surpris de 
Vintelligence avec laquelle ils avaient pénétré le 
sens de chaque passage, qui efit pu embarrasser 
des garcons parlant originellement l’anglais. Dans 
les écoles américaines, ou plutét, d’aprés les 
résultats publiés sur l’enseignement qui y est 
donné, je n’ai jamais vu aucune langue étrangére 
enseignée aussi efficacement que l’anglais, tel qu’il 
est professé en France, dans les établissements 
d’enseignement secondaire. Et, selon toute ap- 
parence, ceci n’était qu’un exemple du sérieux 
et de la vie qui président 4 1’éducation frangaise, 
quel que soit le sujet traité. 

Je ne vis rien en ce qui concerne l’enseignement 
primaire que ce qu’en peut connaitre le voyageur, 
d’aprés les résultats. Le plus évident de tous est 
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la précision universelle. avec laquelle les gens de 
la classe ouvriére parlent et écrivent leur langue 
maternelle. Un autre est la remarquable robustesse 
et l’apparence de santé des écoliers. On dit que les 
statistiques fournissent des chiffres inquiétants, au 
sujet de la natalité francaise. L’observation pas- 
sagére du voyageur, en revanche, conduirait a 
cette conclusion que nul pays ne prend un pareil 
soin des enfants. La saleté repoussante, que l’on 
observe familiérement en Angleterre ou en Amé- 
rique, en Allemagne ou en Italie, partout méme, se 
rencontre rarement en France. Et l’on trouve une 
comique évidence, que ceci est di a l’organisation 
de l’instruction primaire, dans 1’extraordinaire 
propreté individuelle des jeunes Francais, pendant 
les mois de classe, trés différents de Il aspect 
juvénilement désordonné qu’ils ont pendant les 
vacances. 

Et la encore, pendant ces années d’école, pri- 
maire ou secondaire, cette santé, cette évidente 
efficacité du travail semblent en résumé avoir été 
obtenues au prix d’une camaraderie plus imparfaite. 
La camaraderie, en effet, est parmi les éléments 
essentiels des systémes d’éducation, traditionnels 
et comparativement moins bons, auxquels nous- 
mémes, en Amérique, aussi bien que nos cousins 
les Anglais, avons été habitués. Nous nous souve- 
nons mieux de nos camarades de classe que de nos 
professeurs, ou de ce quils nous ont appris ou 
pas appris. Pour parler plus généralement, la vie 
émotive et sentimentale de nos jeunes années se 
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dresse devant les yeux de notre mémoire plus 
réelle que J’intellectuelle et la scientifique. Et si 
cette confession peut ainsi apparaitre triviale et 
frivole, en réalité les choses ne sont pas telles. 
Tout le procédé de notre éducation est indirect. 
Nous sommes exposés a certaines influences, dont 
les derniers résultats font de nous ce que nous 
devenons, et nous devenons capables de faire ce 
que nous avons a faire. En comparaison, le systéme 
entier d’éducation francaise, avec ses vigoureuses 
directions de méthode et d’entrainement, peut 4 
peine tenter d’impressionner un Américain, a cause 
de son manque d’humanité. 

Le systéme intense et centralisé de compétition, 
grace auquel tous les professeurs sont choisis et grace 
auquel tous les étudiants sont eux-mémes soumis, 
maintient cependant les qualités profession- 


'nelles 4 un niveau supérieur au ndtre. Un 


exemple topique de ce fait me vient a l’esprit. 
Entrant par hasard dans le cabinet de travail d’un 
professeur de sanscrit, je remarquai sur sa table 
un livre ouvert. Les caractéres me parurent si 
différents de ceux que je me souvenais d’avoir 
remarqués dans les textes de cette langue, que je 
lui demandai si les savants francais se servaient 
pour l’étudier d’un alphabet différent de celui 
que nous employons en Amérique. I] sourit de ma 
déplorable ignorance et m’expliqua que le morceau 
en question n’était pas sanscrit, mais chinois. Je 
lui répondis que je regrettais de ne pas avoir été 
prévenu quil enseignait aussi cette derniére 
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langue. Trés simplement, il me raconta qu’il n’en 
était rien, mais que, au cours de ses travaux sur 
le sanscrit, il avait rencontré la doctrine Boud- 
dhique. « Et vous ne pouvez pas davantage dis- 
cuter le bouddhisme, me dit-il, sans étudier les 
commentaires modéles chinois que vous ne pouvez 
discuter la théologie chrétienne sans vous référer 
a la patrologie byzantine.» Autant que je pouvais 
me rendre compte, ces deux propositions me firent 
l'impression d’axiomes. D’autre part, dans l’état 
de mes connaissances sur l’état de la science 
universitaire chez nous, l’une et l’autre eussent 
semblé parfaitement chimériques. 

Cependant cette sorte de caractére, de tempéra- 
ment scientifique est de ceux qui peuvent impres- 
sionner profondément n’importe quel Américain. 
On pourrait craindre qu’un tel érudit ne se perdit 
dans ses livres ou mieux ne bornat ses énergies 
aux seules matiéres qui sont d’une indiscutable 
précision — a collectionner et a vérifier des faits. 
Au lieu de cela, plus on le connaissait, plus on était 
frappé des qualités dynamiques de ses habitudes 
intellectuelles. De ce qu’un fait fat un fait, il se 
souciait aussi peu que si jamais le pédantisme 
n’avait rétréci Vunivers. Son inclination —ce 
serait mal le définir que de dire son effort — était 
dutiliser chaque fait comme partie d’un systéme. 
Sous toute sa science, son intelligence était aussi 
libre que si elle n’avait porté aucun fardeau et ce 
qui, pour d’autres efit vraiment été une charge, 
semblait plutét étre pour lui un stimulant. 
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A cet égard, parmi ses collégues francais, il 
n’était pas une exception. Plus je fréquentai 
ceux-ci, plus je fus confirmé dans mon opinion 
que la science américaine serait trés puissamment 
vivifiée si un plus grand nombre de nos étudiants 
venaient se placer sous linfluence francaise. 
L’influence des méthodes allemandes sur l’Améri- 
que, durant les quatre-vingt-dix derniéres années, 
a été admirable mais peut-étre excessive. Elle 
nous a appris a avoir le respect du fait et nous a 
donné,la méthode dont nos premiers chercheurs 
manquaient. Mais en méme temps, elle a tendu a 
encourager la notion que l’objet et la fin de toute 
science était la collection méthodique des faits. 
Personne sans doute ne voudrait un seul instant 
soutenir que cette erreur prévaut parmi les meil- 
leurs cerveaux de |’Allemagne. Peu cependant 
peuvent nier qu’elle domine les esprits des Améri- 
cains qui, ayant étudié en Allemagne, reviennent 
dans la mére patrie n’étant plus du tout Américains, 
n’étant pas non plus profondément Allemands. 
L’influence initiale de J érudition anglaise en 
Amérique a pour sa part plutét tendu a soutenir 
la tradition qu’a reconnaitre une science plus 
nouvelle, et peut-étre ainsi a-t-elle atténué leffet 
du pédantisme. L’influence sans contrepoids de 
la France peut d’autre part tendre peut-étre vers 
une systématisation prématurée. Les esprits amé- 
ricains, a l’heure présente, semblent n’avoir guére 
a craindre de ce cété, Si les intelligences de nos 
étudiants, qui se proposent de consacrer leur 
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existence a l’enseignement, multipliaient les con- 
tacts avec l’activité et les tendances de la science 
actuelle francaise, les universités américaines de 
l'avenir auraient chance d’étre plus riches en con- 
naissances et, d’autre part, de devenir des milieux 
plus vivants qu’elles ne le sont, semble-t-il, a 
lheure présente. 

D’un autre cété, comme nous nous en sommes 
plus d’une fois rendu compte, quand méme ces 
étudiants pourraient retirer le plus grand profit 
des habitudes dynamiques d’esprit, qui sont si 
puissantes en France, ils ne trouveront pas la cet 
amour pour les régions ot habite la science, ot 
elle semble gracieuse, en un mot tout ce que leur 
ont appris les grandes universités anglaises et 
les plus vieux colléges d’Amérique, imprégnés des 
traditions coloniales. Ce n’est pas a dire cependant 
que les Francais manquent de sentiment. II n’est 
personne, ayant fréquenté leur littérature ou 
accompli parmi eux un voyage méme rapide — a 
plus forte raison, il n’est personne ayant noué 
avec eux des liens d’amitié — qui n’ait reconnu 
la sincérité profonde et naturelle de leur nature 
émotive. Cette nuance de leur caractére national 
est encore plus marquée, si possible, que l’admi- 
rable intellectualité que nous avons soulignée, en 
étudiant les universités francaises. Mais, encore que 
cela puisse sembler, aprés ce que je viens d’écrire, 
un paradoxe, cette qualité est cependant moins 


apparente que partout ailleurs, dans leur systéme 
d’éducation. 
J 
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La nature méme de ma mission académique me 
fit bien vite connaitre les Francais sous d’autres 
aspects que ceux sur Jesquels nous venons d’insister. 
Délégué comme premier conférencier américain 
auprés des universités frangaises, j’étais amené a 
entrer en relations personnelles avec le plus grand 
nombre possible de ceux qui, pour une raison ou 
pour une autre, sentaient l’utilité de fortifier les 
liens de sympathie entre leur pays et le ndtre. 
En attendant, ma situation officielle universitaire 
me donnait, dés l’abord, une position définie dans 
la société officielle francaise, qui est extrémement 
systématisée. Ces faits m’obligeaient, tant a Paris 
que dans les provinces, 4 me présenter non seule- 
ment aux personnes que je devais rencontrer 
officiellement, mais aussi a celles auprés de qui 
des lettres d’introduction ou tout autre voie 
m/’accréditaient. 

Quelles que fussent les origines de mes relations 
avec des Francais, officielles ou privées, celles-ci 
débutaient réguliérement de méme facon. Vous 
déposez votre carte a la porte de la personne par 
qui vous désirez étre recu, et cette carte est con- 
fiée A un fonctionnaire particulier aux Frang¢ais, 
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le concierge. A Paris tout au moins, les Frangais 
vivent dans de grandes maisons, comprenant un 
certain nombre d’appartements, ayant une entrée 
et un escalier communs. Tout prés de la porte 
d’entrée, de plain-pied avec la rue, sont quelques 
petites piéces peu confortables, habitées par le 
concierge — ou le portier — et sa famille. Sa 
fonction, entre autres charges, consiste a surveiller 
qui entre ou sort et au moins une de ces personnes, 
sa femme ou sa petite fille, est toujours en obser- 
vation, La principale particularité de leur tempéra- 
ment semble un insatiable appétit. A quelque 
heure de la journée ou de la soirée que vous abor- 
diez un concierge, vous étes certain de trouver 
quelqu’un des siens en train de manger ou quittant 
la table, et l’atmosphére ot vit le remuant person- 
nage semble perpétuellement chargée des fumées 
de quelque récent bouilli. Et cela est vrai que vous 
veniez rendre visite 4 un ami habitant une maison 
simple, dans un endroit écarté, ou un autre, de- 
meurant dans un palais : le concierge est toujours 
de méme nature. Vous trouverez peu de différence 
entre ceux qui ont charge de maisons importantes 
et ceux des maisons insignifiantes : ils se ressem- 
blent comme les mouches de ces maisons. Sans 
doute, parfois, vous entrez dans des maisons 
particuliéres ayant des domestiques personnels, 
comme il s’en trouve partout. Mais ces derniéres, 
grandes ou simples, sont si rares que vous gardez le 
souvenir du concierge comme d’un personnage 
interposé entre vous et la plupart des Francais. 
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En réponse a votre carte, que ce portier a 
réguliérement transmise, vous arrive la carte de 
son maitre, agrémentée souvent de quelques mots 
aimables de compliments ou méme parfois d’une 
phrase amicale. Si cet accusé de réception comporte 
Vindication du moment ot votre relation fran- 
caise peut étre rencontrée chez elle, tout a la fois 
par tradition et pour votre avantage personnel, 
vous faites votre seconde visite au jour indiqué; 
et ainsi, vous entrez, véritablement et person- 
nellement, en relations. Au cas contraire, votre 
commerce s’arréte sur ce courtois échange de cartes. 
En effet, de maniére générale, vous n’essayez 
jamais de voir les Frangais de la société, sauf 
lorsqu’ils vous ont prié a un de leurs jours régu- 
liers de réception ou qu’ils vous ont convié person- 
nellement. Aller chez quelqu’un a un autre moment 
— pour autre chose que déposer votre carte chez 
le concierge — serait considéré comme une indis- 
créte prétention a l’intimité. 

Quand vous étes personnellement recu dans- 
une maison francaise — quel que soit le rang de 
celui qui ’habite — vous sentez au premier abord 
un léger formalisme ou au moins une certaine 
attitude, en quelque facon différente de nos usages. 
Mais bient6t vous commencez a vous apercevoir 
que ceci n’a rien de désobligeant. Cela signifie 
seulement que les habitudes sociales de la France 
sont plus cérémonieuses que les nétres. Et il vous 
faut les observer soigneusement, si vous tenez a 
en étre récompensé par la bienveillance sociale. 
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Leur respect apporte en retour une bienvenue 
qu’aucune hospitalité au monde ne saurait sur- 
passer. 

Un exemple caractéristique de ce que j’essaie 
dindiquer peut étre observé a peu prés dans 
chaque diner francais. Au lieu de s’asseoir aux deux 
bouts de la table, aussi loin que les conditions 
matérielles le permettent, l’hdte et I’hdtesse s’as- 
seyent en face l’un de l’autre au centre de la table, 
a l’endroit ot elle est la plus étroite et cette place 
leur permet de maintenir le contact avec chacun, 
de parler aisément avec trois invités de chaque 
cété. Ainsi, une réunion de douze personnes est 
d’un coup transformée en une société unique, 
et les membres éloignés d’une compagnie plus 
importante ne sont pas tellement distants qu’ils 
ne puissent entendre la conversation collective 
ou méme y prendre part. Et cette conversation est 
toujours générale : les hétes s’adressent sans doute 
toujours a l’un ou a l’autre membre de la société, 
de maniére a rendre la causerie aussi agréable que 
possible, mais en aucun cas elle ne se morcelle en 
entretiens particuliers, comme c’est ordinairement 
le cas chez nous. Un diner francais n’est jamais - 
bruyant, non plus qu’un salon, et dans l’un et 
autre de ces endroits les éclats de voix les plus 
atténués — qui prévalent en Angleterre, et dans 
la meilleure société américaine — seraient con- 
sidérés comme un manque aux régles élémentaires 
de la politesse. 


Peu a peu, vous en arrivez 4 vous rendre compte 
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qu’en France tout acte social, méme le plus per- 
sonnel, a un caractére social bien plus prononcé 
que nous n’avons accoutumé en Amérique. 
L’individu sans doute est la pour son plaisir, mais 
il y est aussi pour jouer sa partie. En conséquence, 
tous les rapports sociaux en France ont une forme 
moins individuelle, moins abandonnée, en quelque 
fagon plus réservée que chez nous. Quiconque, 
méme dans des lieux privés, se trouve en présence 
de ses semblables, se conduit, A nombre d’égards, 
comme s’il était en public. D’ailleurs, les Francais 
ne se rendent nullement compte de cette nuance, 
dans leur attitude. A leurs yeux, cela leur semble 
aussi naturel que ce nous est un sujet d’étonnement, 
a nous autres, visiteurs américains. L’entretien, 
chez eux, se résout en une gaieté générale et 
plaisante, qui n’est pas trés familiére et qui fait 
que nos propres facons d’étre, c’est-a-dire nos 
conversations de téte a téte, nous apparaissent, 
en comparaison, comme tant soit peu mélan- 
coliques. 

Un autre détail des mceurs frangaises me frappa 
bientét. Dans toute société ot la conversation est 
ainsi généralisée, tout le monde peut y prendre 
part. Il n’est pas besoin d’avoir été individuelle- 
ment présenté a un autre invité pour le faire, 
du moment que vous vous trouvez sous un toit 
ami, mais d’autre part, il ne faut pas considérer 
cette relation comme définitive. Si cependant, 
comme visiteur, vous étes présenté en personne 4 
quelque invité frangais — spécialement dans un 
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diner — vous devez généralement reconnaitre 
la politesse en déposant dans les vingt-quatre 
heures votre carte, A la porte de votre nouvelle 
connaissance, offrant ainsi a celle-ci la faculté 
de _poursuivre les relations commencées. Dans 
ces circonstances, bien entendu, différentes ques- 
tions de tact peuvent se présenter. Le meilleur 
moyen de les résoudre est de chercher une occa- 
sion de faire sentir 4 votre hétesse le plaisir que 
vous avez €prouvé a rencontrer ces personnes 
charmantes. Si, 4 son sens, celles-ci s’attendent 4 
votre visite, elle vous indiquera accidentellement 
au cours de la conversation, leur adresse. Si elle 
ne vous donne pas le renseignement, il y a quelque 
raison de croire qu'il est inutile d’insister. Au 
début, un étranger formule cette sorte de question 
trop directement et on lui répond aimablement et 
franchement. Il est plus conforme aux traditions 
francaises de demander et d’étre renseigné incidem- 
ment et en peu de temps vous devenez assez 
Francais par la sympathie pour sentir que votre 
premier mouvement de curiosité était trop brutale- 
ment direct. 

Dans le société que j’apprenais ainsi 4 con- 
naitre de facon agréable, ma situation était aussi 
exceptionnelle que celle que j’occupais, pour 
Yinstant, avec joie dans les universités francaises. 
Les visiteurs en France, comme chez nous les 
étrangers, comme partout ailleurs, se trouvent 
généralement accueillis dans les milieux de la 
haute société, Ainsi, les Américains, par suite des 
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circonstances et de leur situation, sont le plus 
souvent appelés a étre recus dans les cercles diplo- 
matiques, mondains ou artistiques. Quelque- 
fois il leur arrive méme de pénétrer dans I’intimité 
de ces milieux. D’autre part, il est rare qu’un 
Américain ait 4 la fois un accés trés large dans la 
société frangaise et qu'il ne soit pas confiné dans 
quelqu’une de ses castes. 

Telle était néanmoins ma situation précise. Ma 
mission académique ne visait aucune catégorie 
particuli¢re de Frangais, ni les officiels, ni les 
savants, ni les artistes, ni les financiers, ni les 
commercants, — ni les chrétiens, ni les juifs, ni 
les indifférents, quwils fussent sensibles aux graces 
de la mode ou indifférents a de telles vanités. Elle 
s’adressait également a tous. Mon programme, 
fort agréable, était de cultiver de cordiales rela- 
tions, dans les termes les plus amicaux, avec des 
personnes remarquables de toutes sortes — un 
grand nombre n’étant d’ailleurs en aucune fagon 
disposées 4 vivre entre elles sur le pied d’amitié. 
_ Aussi strictement que possible, je devais éviter 
de m’identifier avec une coterie quelconque de la 
France moderne, si diversement vivante, quelles 
que pussent étre, d’autre part, mes sympathies 
pour lune d’elles; je devais étre tout entier a 
toutes, bien que quelques-unes d’entre elles, méme 
en un moment moins critique, eussent provoqué ma 
défiance. Je fis de mon mieux, et de grand cceur ; 
j’en ai été récompensé par les liens d’amitié, nom- 
breux et durables, que j’ai formés dans la société. 
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En fait cependant, mes relations avaient leur 
centre dans les universités. Leurs fonctionnaires, 
avec qui je me trouvai professionnellement en 
contact, furent parmi les premiers amis qui me 
recurent de fagon non officielle, comme un homme 
simplement. Tous avaient traversé les diverses 
étapes de ce sévére régime d’éducation que nous 
venons d’examiner ensemble. Tous avaient con- 
quis quelque rang distingué dans la carriére de 
lenseignement. Dans la hiérarchie universitaire, 
chacun avait sa place précise, qui impliquait 
naturellement certaines marques de reconnaissance 
dans le monde officiel, un protocole pour les occa- 
sions strictement officielles, en quelque fagon sem- 
blable a ceJui qui existe partout pour les officiers 
de terre ou de mer. Dans les relations générales 
de la vie privée, d’autre part, les situations de ces 
universitaires étaient réglées, comme elles l’eussent 
été partout ailleurs, par des considérations plus 
personnelles. Et celles-ci étaient peut-étre beau- 
coup plus marquées en France qu’elles n’eussent 
pu l’étre ailleurs, par la raison que la structure 
de la société francaise demeure plutét rigide et 
que la vie universitaire est tellement une affaire 
de carriére qu’elle présente difficilement ce carac- 
tére de camaraderie qui marque la vie d’école en 
Angleterre et, jusqu’a un certain point, en Amé- 
rique. 

Mes collégues, en conséquence, variaient beau- 
coup dans leurs relations sociales, suivant leur 
origine, leurs tendances et leur fortune. Peu d’entre 
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eux étaient d’origine aristocratique; de méme 
aussi, peu nombreux étaient les hommes intelli- 
gents et honorabies qui s’étaient élevés des rangs 
du peuple a force de travail et d’énergie. La 
plupart, bien que ne formant pas, en fait, une 
classe distincte, grace a leur qualité de professeurs, 
prouvaient, en vivant comme leurs péres et leurs 
grands-péres avaient vécu avant eux, quils con- 
tinuaient et maintenaient les conditions générales 
de la société dans laquelle ils étaient nés et qui 
les avait élevés. Et quand il arrivait aux hommes 
de cette caste, quelle que fit leur condition de 
fortune ou leur train de maison, de parler d’eux- 
mémes ou de leurs amis, ils se servaient d’un mot 
susceptible d’étre mal interprété par les étrangers. 
Avec cette méme simplicité que les Anglais appor- 
tent, en semblable occurrence, a se désigner comme 
la classe moyenne, ces Francais de mes amis 
parlaient d’eux-mémes, en s’appelant des bourgeois. 

En dépit de notre tendresse pour le lieu commun 
démocratique, nous avons une tendance, nous autres 
Américains, 4 considérer ce mot et son équivalent 
anglais comme odieux. Notre croyance classique 
en l’égalité originelle des hommes revét socialement 
une forme particuliére ; elle porte avec elle-méme 
cette conséquence de la négation dogmatique de 
toute supériorité sociale. Tout bon Américain con- 
sidére qu’il manquerait 4 la dignité personnelle 
s'il ne s’affirmait pas 4 lui-méme qu'il est l’égal 
de n’importe qui, n’importe ot. Peu d’entre 
nous s’inscrivent en faux contre les conclusions 
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implicitement contenues dans cette proposition. 
Si nous valons les meilleurs, il s’ensuit, aussi é¢videm- 
ment que la lumiére accompagne le jour, que ceux 
qui ne sont pas les meilleurs ne sont pas autant que 
nous. En conséquence, tout étranger qui se recon- 
nait franchement l’inférieur de quelqu’un a chance 
de nous apparaitre inférieur 4 nous-mémes. Le 
résultat est souvent comique, au moins aux yeux 
des étrangers intéressés. Ceux-ci n’arrivent. pas 
& comprendre comment un brave Yankee, ayant 
réalisé une honnéte fortune, peut partager le pré- 
jugé aristocratique des sociétés qui considérent 
le fait, pour un homme d’étre dans les affaires, 
comme une raison suffisante pour l’empécher 
d’étre invité a diner. Et il ne peut méme pas y 
avoir de doute que le geste de votre gros Yankee 
ne soit connexe du geste inélégant des jeunes filles 
américaines qui choisissent a l’étranger des maris, 
authentiquement titrés, sans s’occuper de leurs 
mérites personnels. En conséquence, c’est pour 
nous autres Américains, un naif sujet d’étonne- 
ment de voir comment de trés honorables Anglais 
peuvent avouer qu’ils appartiennent a la classe 
moyenne — aveu qui implique la reconnais- 
sance de l’existence d’une classe supérieure. Et 
quand il s’agit du terme francais analogue, 
bourgeois, il nous dépayse tellement qu’il n’y 
a pas besoin d’entendre longtemps les Amé- 
ricains le prononcer pour se rendre compte qu’ils 


lemploient comme s’ils étaient tous eux-mémes 
ducs et pairs. “ 
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Ce préjugé a une raison évidente qui n’est 
généralement pas remarquée. Les impressions que 
nous recevons de la société francaise sont presque 
toujours indirectes, Elles dérivent a4 la fois des 
récits que nous fournissent nos compatriotes, ayant 
eu la bonne fortune de la voir de plus ou moins 
pres, et des livres que les Frangais écrivent sur 
eux-mémes, En général, nos compatriotes qui ont 
vécu de la vie francaise appartiennent 4 une des 
quatre catégories suivantes : diplomates, artistes, 
personnages prétendant par quelque coté au grand 
monde, membres de la colonie américaine de Paris, 
Chacune d’elles observe la société fran¢aise d’un 
point de vue qui n’est pas favorable au bourgeois, 
Les diplomates vivent dans un monde a part, 
étroitement limité aux détenteurs actuels du pou- 
voir politique de tous les pays et ils sont habi- 
tués — quelle que soit leur origine personnelle — 
a partager les sentiments ainsi qu’a assister dans 
les fonctions souveraines ceux qui considérent 
les classes moyennes avec une bienveillante con- 
descendance. Les artistes américains cultivent 
et exagérent plut6t ce mépris pour les vertus 
grises et ménagéres, qui a, en tous les temps, carac- 
térisé l’attitude des Européens adonnés aux arts. 
Ceux qui prétendent aux belles maniéres sacri- 
fieraient le sens de leur vie — en admettant quelle 
en ait un — s’ils ne se faisaient pas l’écho des 
lieux communs formulés par la noblesse, dont ils 
voudraient faire partie. Et les «colons», parti- 
culiérement si leurs relations personnelles avec 
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les Francais sont restreintes, préservent leur 
personnalité en exagérant sentimentalement les 
opinions conventionnelles qui ont cours dans la 
mére patrie. Par la méme, les Américains, en 
France, qu’ils soient diplomates, artistes, snobs 
ou colons sont trés portés a parler du bourgeois — 
sur qui ils n’ont le plus souvent que des notions 
superficielles — comme d’un étre inférieur. 

Si l’on s’en tient aux impressions sur la France 
que nous pouvons puiser dans les écrivains fran¢ais, 
Vaventure est analogue. Généralement parlant, 
ces écrivains sont de deux sortes. La premiére, 
et la plus ancienne, se compose de ces auteurs 
de mémoires, qui ont si longtemps fait ]’ornement 
des lettres francaises; la seconde, et la plus 
récente, comprend les romanciers et les auteurs 
dramatiques dont les ceuvres ont été si nombreuses 
et si admirables pendant les cent derniéres années. 
La plupart du temps, les mémorialistes ont été 
des nobles, et ont borné leur étude a leur caste ; les 
romanciers et les dramaturges ont été des person- 
nages éminents de ce monde artistique qui a égale- 
ment des bornes trés nettes, quoique de nature tant 
soit peu différente. La seule communion de senti- 
ments quiexiste entre cesdeux catégories d’écrivains 
a été leur maniére de considérer la bourgeoisie, tout 
a la fois superficiellement et avec une sympathie 
médiocre. Ainsi donc les renseignements qui nous 
viennent de France sur les bourgeois s’accordent 
avecceux quinous sont fournis par nos compatriotes. 
On nous les présente comme avares, insignifiants 
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et vulgaires ; ou mieux, on nous incite a les consi- 
dérer comme ces étres que le cant désignait, voici 
quelques. années, sous le nom de Philistins. 

Géné par les inévitables idées précongues que 
propagent ces milieux, je fus quelque temps dé- 
concerté par l’assurance qu’apportaient mes amis 
frangais a s’avouer des bourgeois. Dans leur esprit, 
le mot ne sous-entendait évidemment pas le plus 
léger abandon de leur droit au respect. Ce terme 
ne leur paraissait pas davantage injurieux que 
celui de Yankee 4 un honorable gentleman de Bos- 
ton. I] impliquait uniquement ce que tout homme 
de bonne foi est disposé 4 admettre dans tous les 
pays du monde — la simple reconnaissance d’un 
fait indéniable. Toute société, en effet, qui est par- 
venue a un état de civilisation normal, compte 
obligatoirement différentes sortes de citoyens. 
Dans la plupart des pays, il y a des classes gou- 
vernantes plus ou moins reconnues — religieuse, 
militaire, administrative, noble, d’autres encore. 
Dans toutes les sociétés, il y a inévitablement des 
classes laborieuses. Dans toutes les sociétés pros- 
péres, il y a des classes intermédiaires. De telles 
classes existent aujourd’hui, en Angleterre et en 
France, allant de quiconque fait partie des pro- 
fessions libérales, de la finance et du commerce 
au plus petit boutiquier. En Angleterre, leurs 
membres se disent de la classe moyenne ; en France, 
des bourgeois. C’est la toute la nuance. 

Ce serait toute la nuance pour n’importe qui, 
mais pas pour nous, Américains. Les accidents de 
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notre destinée politique et sociale ont prémuni 
le développement de notre pays contre toute caste 
étroitement constituée. En conséquence, nos fonc- 
tionnaires et nos principaux hommes d’affaires, 
florissant dans une société ot ni l’aristocratie 
militaire, ni l’aristocratie terrienne ne tenaient en 
échec leurs volontés ont été plus 4 méme de déve- 
lopper, tout a la fois les solides vertus des classes 
moyennes, partout nécessaires 4 ces existences 
et, a un degré rare et inaccoutumé, cette pleine con- 
fiance en soi, qui est parmi les plus belles vertus 
des étrangers de haut rang. Mais on peut étre 
assuré que, chez nous, ces qualités n’ont jamais 
été le produit de dignités héréditaires reconnues. 
C’est pourquoi quiconque comprend la structure 
actuelle de la société américaine, passée ou pré- 
sente, doit admettre, méme étant donné notre 
républicanisme, l’existence, 4 quelque moment que 
ce soit, de certaines classes sociales distinctes. 
Nous avons toujours eu des concitoyens a qui les 
circonstances ont octroyé une sorte d’indépendance, 
que n’auront jamais de moins habiles ou de 
moins chanceux. Nous avons toujours eu des 
chefs dans les professions, plus assurés autrefois 
peut-étre de l’estime publique que depuis la guerre 
civile. Nous avons toujours eu nos hommes hono- 
rables, riches, plus en vue peut-étre dans la période 
la plus récente de notre expansion nationale et 
de notre prospérité qu’ils ne l’étaient autrefois, 
en des temps plus simples. A l’autre extrémité 
de l’échelle sociale, nous avons toujours eu, aussi 
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bien, nos classes laborieuses. Entre ces deux 
extrémes il a toujours existé d’autres classes, 
moins fortunées que la premiére, davantage que 
la seconde. La souplesse de notre systéme a pré- 
servé ces heureux mortels de sembler reconnaitre 
d’un nom cette condition sociale qui est inévitable- 
ment la leur. Et cependant, de toute évidence, elle 
n’est ni si importante que celle de certains de nos 
compatriotes, ni si précaire que celle de certains 
autres. Comme la classe qui lui ressemble chez 
les deux autres peuples, elle est néanmoins aussi 
compatible avec le respect de soi-méme et avec 
une honorable tenue d’existence. Mais le fait que 
nous n’avons pas accepté un nom pour qualifier 
cette situation, dans la société, révéle sans aucun 
doute une légére susceptibilité de notre caractére 
national. Cependant, dans des moments de fran- 
chise envers nous-mémes, nous ne pouvons pas 
nous dissimuler que la plupart d’entre nous ne sont 
ni des «captains of industry», ni des « Knights of 
labour *», Et tout ce que le mot de « classe moyenne » 
en Angleterre et de « bourgeois» en France im- 
_plique, est représenté chez nous par cette classe, 
inévitable dans toute société organisée qui a la 
franchise de voir clair en elle-méme. 

Sans doute, le défaut capital des gens de la 
classe moyenne est la vulgarité, mais cela ne 
signifie pas cependant qu’en tant que caste, 
les bourgeois soient vulgaires, pas plus que le fait 


1 Capitaines d’industrie. 
2 Chevaliers du travail (N. d. T.) 
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de tout autre travers collectif d’une autre partie 
de la société n’englobe tout le groupement qu’il 
tend a rabaisser. Ou alors, il faudrait prétendre 
que toute aristocratie est insolente et dénuée 
de cceur, tout art honteusement licencieux, le 
capital cyniquement rapace, le travail stupide 
et brutal. 

La vulgarité occasionnelle de la bourgeoisie 
frangaise est si loin d’étre une de ses caractéris- 
tiques que quiconque aborderait son étude sans 
idée précongue pourrait malaisément déméler 
par lui-méme ce trait. Sa premiére impression 
serait plutét de constater avec quelle charmante 
bonhomie ceux qui en font partie avouent qu’ils 
sont des bourgeois. Il pourrait difficilement se 
défendre d’admirer la simplicité naturelle de leur 
caractére, la joyeuse facilité avec laquelle ils accep- 
tent les conditions de leur vie et comment ils 
s’adaptent a ces conditions, sans l’ombre d’osten- 
tation ou de respect humain. Si, par exemple, 
ils vous recoivent chez eux, ils le font selon leurs 
moyens. Trés vraisemblablement, cette visite est 
pour eux un événement ; s’ils le dissimulaient, ils 
tomberaient dans la prétention de vous laisser 
croire que de telles réceptions sont quotidiennes, ou 
dans cette autre, pire encore, de vous donner a 
penser qu’ils négligent l’hospitalité. Mais un homme 
dont les moyens sont limités et dont la vie de chaque 
jour est simple, ne supporterait pas la pensée que 
les circonstances de votre réception soient en 
désaccord avec le milieu ot il vous accueille. 
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Chacun a son réglement de vie personnel, adapté 
comme un baréme aux moyens dont il dispose. 
Chacun vit et regoit en conséquence. 

La seconde impression d’un yoyageur non 
prévenu pourrait bien étre que ces nouveaux amis 
sont remarquables par leur honnéteté intellectuelle. 
Sans doute ont-ils leurs préjugés ; s’ils n’en avaient 
pas, il leur manquerait une des qualités les plus 
délicieusement attirantes de la nature humaine. 
Aussi bien, dans certaines occasions, leurs pré- 
jugés peuvent ne pas coincider exactement avec 
les votres. Cependant, vous ne pouvez manquer de 
sentir la loyauté avec laquelle les Frangais chéris- 
sent leurs opinions, ni faire autrement que d’admirer 
la courtoise discrétion avec laquelle ils les formulent. 
Certaines de ces idées ont trait a des mceurs, 
certaines a des croyances — sociales, religieuses, 
politiques — qui ne vous sont pas familiéres ; 
quelques-unes résultent évidemment de 1’étroitesse 
du milieu, nettement différentes de celles, aussi 
étroites peut-étre, que vous avez été accoutumés 
de connaitre dans votre pays. Mais si limitée que 
puisse parfois vous paraitre la vision du Frangais 
de cette condition, vous ne la trouverez jamais 
incompatible avec un certain travail d’activité 
intellectuelle. L’esprit frangais est alerte et logique: 
s'il en était autrement, pour ne pas chercher plus 
loin, la société et les universités frangaises ne 
pourraient se maintenir dans leur systématisation. 
Et Von sent que cette habitude d’esprit, logique 
et alerte, est tout a fait aussi évidemment un fac- 
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teur que n’importe “quel autre, entrant dans la 
composition du préjugé, et que le bourgeois, quel 
qu'il soit, apporte la méme bonne foi, qu'il 
s’occupe du détail de ses affaires quotidiennes ou 
d’une question susceptible d’étre discutée. La 
frugalité et l'économie de la vie frangaise sont une 
preuve implicite de la loyauté intellectuelle dont 
je parle. On trouverait une autre preuve, plus 
frappante encore dans une conversation avec des 
Francais, lorsqu’elle atteint a la hauteur d’un 
échange d’idées. Chérissant leurs préventions 
comme des prémisses, ils s’efforcent, dans ce cas, 
avec tact, de concilier tout point de vue nouveau 
avec leurs théories ou encore de vous démontrer 
que ce point de vue est erroné, soit en fait, soit 
en principe. Les qualités de loyauté, avec lesquelles 
ils examinent les circonstances et les problémes 
de l’énigme terrestre, sont aussi remarquables 
que leurs vertus de simplicité. 

Il est encore, par ailleurs, un_troisiéme trait, 
trés nettement visible, que vous aurez peine 4 ne 
pas noter. Celui-la, quiconque a visité les univer- 
sités doit déja en avoir pris conscience par l’ana- 
lyse du caractére et de la conduite, tant des maitres 
que des étudiants — l’activité joyeuse et inlassable 
qu’ils apportent 4 accomplir les travaux sérieux 
de la vie. Peut-étre les Francais conservent-ils 
encore 4 la surface quelque chose de cette gaieté 
qui a fait dire a leur propos aux étrangers, qu’ils 
étaient agréablement frivoles, mais quand vous 
commencez a les fréquenter, au moins ceux de la 
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bourgeoisie, cette caractéristique ne tarde pas 
a disparaitre. Bien plutét, vous vous trouvez 
continuellement surpris que tant de personnes, 
avec une aussi grande simplicité de cceur, 
puissent apporter pareille assiduité aux devoirs 
si peu séduisants — professionnels, domestiques 
ou autres — de la vie quotidienne, hebdoma- 
daire, annuelle. Si gai que se montre un ami dans 
les questions frivoles, vous pouvez étre assuré que, 
au fond, il prend l’existence au sérieux, et que, 
quand il va au rude labeur, il l’attaque avec une 
vigueur constante qui peut quelquefois étonner un 
Yankee, a supposer que nos heureux compatriotes 
aient quelque notion de la tendresse avec laquelle 
nous chérissons notre aptitude nationale 4 la 
flanerie. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un 
jeune Francais décortiquer un baton; je me demande 
méme si l’on parviendrait a lui faire comprendre 
le plaisir que l’on peut éprouver a ce jeu. 

Cette honnéteté, cette simplicité, cette activité 
du bourgeois francais ne favorisent guére cette im- 
pression définitive de vulgarité, mais elles créent 
bien plutét celle de dignité. Et en méme temps que 
celle-ci en vient une autre, plus précise et encore 
plus éloignée, si possible, de la vulgarité. Le bour- 
geois francais a une qualité pour laquelle je ne sais 
pas de meilleur équivalent anglais que le mot good- 
breeding (courtoisie) qui suggére l’idée de la grace 
aristocratique. Pour exprimer la chose autrement, 
il y a bien un mot familier francais qui ressemble 
‘A un mot anglais, aussi familier, mais il a prété 
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a plus d’un malentendu. Ce mot est gentilhomme. 
Il ressemble singuliérement a celui de gentleman et, 
en fait, il ne signifie ni plus ni moins. En France 
cependant, le mot a gardé son sens originel ; il 
désigne un gentleman, uniquement dans cette attri- 
bution particuliére de la naissance aristocratique. Il 
souligne non pas les vertus personnelles, mais le 
rang social, et le titre célébre de la comédie de 
Moliére, Le Bourgeois gentilhomme, est par la méme 
une plaisante contradiction dans les termes. Aucun 
bourgeois sincére ne voudrait jamais prétendre a 
étre un gentilhomme. Le faire serait du méme 
coup nier qu’il est un bourgeois, et ainsi, non seule- 
ment il se rendrait ridicule, mais encore il per- 
drait toute dignité. 

Dans le sens moderne du mot anglais genile- 
man, nous trouvons une conception différente — 
conception qui est fondée bien plus sur les qualités 
morales que sur la condition sociale — a ce point 
‘que, quelquefois, les Francais eux-mémes emprun- 
tent ce terme anglais pour préciser ]’expression 
d'une qualité qu’aucun de leurs mots ne traduit 
complétement. Cette lacune dans leur vocabulaire, 
ne correspond cependant pas a l’absence de la 
chose. S’il existe, en effet, de plus parfaits gentle- 
men sur terre que ceux que yous rencontrez de 
tous cdtés, parmi la bourgeoisie de France, je n’ai 
jamais eu, pour ma part, l’occasion de les ren- 
contrer. Mais je doute, en vérité, que vous puissiez 
trouver ou que ce soit, une classe sociale plus solide- 
ment, plus profondément, plus sereinement, plus 
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admirablement constituée que ces bourgeois 
daujourd’hui. C’est un lieu commun de dire que 
la classe moyenne doit étre le coeur de toute nation, 
également éloignée de la sénilité de l’aristocratie 
et de cette verdeur qui doit étre partout le lot 
des masses. Plus vous pénétrerez les classes 
moyennes —la bourgeoisie—de France, plus 
profondément entrera en vous la conviction qu’une 
nation dont le noyau est aussi ee doit étre 
essentiellement robuste. 

Bien entendu, une classe eociate aussi large que 
la bourgeoisie, comprenant 4a son sommet les 
professions libérales et 4 sa base les boutiquiers, 
ne supporte pas les généralisations. Elle se présente 
diversement, suivant les cas, en particulier lors- 
qu'il s’agit de certains de ses membres, appro- 
chant une autre caste de la société. A Paris, par 
exemple, les hommes d'affaires les plus riches et les 
représentants les plus en vue des carriéres libérales 
tendent, par leur maniére de vivre, a rejoindre 
l’aristocratie. Si dans cet acheminement, ils com- 
mencent a perdre quelque chose de leur simplicité, 
ils peuvent peut-étre tomber dans une certaine 
ostentation. Mais c’est la, en vérité, ce qui advient 
partout aux parvenus. Ce qu’il y a de merveilleux 
en France, c’est non pas que cela existe, mais 
plutét que cela ne soit pas plus fréquent et plus 
visible. La raison en est qu’un trés grand nombre 
de fortunes bourgeoises semblent trés solidement 
assises et, a leur facon, héréditaires. Aussi long- 
temps que les gens vivent dans la condition ou 
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ils sont nés, vous pouvez étre certain quwils se 
trouvent toujours a leur aise dans leurs maniéres 
d’étre, et indépendants, sans altération de leur 
personnalité intime. 

D’autre part, spécialement parmi les universi- 
taires qui s’occupent de littérature ou d’histoire 
de l’art, vous voyez souvent le caractére et les 
conditions de la vie des bourgeois se confondre avec 
ceux des artistes. Il existe un terrain neutre assez 
étendu entre le pays des Philistins et celui des 
Bohémes, et cette région est amusante a explorer. 
Car les solides vertus que leurs détracteurs appellent 
philistines tendent a corriger les extravagances 
qui, en pleine Bohéme, apparaissent charivaresques 
aux observateurs dénués de sympathie. Et les 
effluves volatils venus de la Bohéme remédient a 
cette absence de brise, qui peut rendre l’atmosphére 
de la Philistide un peu lourde a qui n’en est pas 
originaire. 

Encore une fois, il y a des formes d’existence bour- 
geoise qui ne se différencient pas trés précisément 
encore de la vieille condition paysanne originelle. 
Au nombre de mes souvenirs de France, je n’en 
ai pas de plus agréable, ni qui m’ait mieux fait 
comprendre la courtoisie de la bourgeoisie — une 
qualité plus noble que la noblesse elle-méme — que 
celui de la réception que me fit un ami 4 son foyer. 
La, traitée avec ce respect affectueux que les Fran- 
gais sont heureux de témoigner a leurs parents, se 
tenait la vieille mére, encore vétue de la jolie robe 
de sa région que toute jeune provinciale portait 
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encore, il y a cinquante ans. Elle avait trés peu 
a parler, mais personne n’etit pu sembler plus 
heureux ou meilleur, plus 4 son aise, moins infatué 
qu’elle, tandis qu’elle mangeait un petit repas 
spécialement préparé 4 son intention, selon son 
gout et ses habitudes. 

En général cependant, l’impression que la bour- 
geoisie ressent 4 son propre sujet n’est pas celle 
de ses bornes, mais celle plutét de sa trés intime 
sécurité. Peut-étre le plus vif de mes souvenirs 
a cet égard est-il celui d’un diner d’été, dans 
une ville de province. Un industriel nous avait 
_ prié chez lui. En nous rendant a son invitation, 
nous trouvames sa maison abritée derriére les 
grands batiments de sa fabrique et uniquement 
accessible en passant par l’enceinte murée que I’on 
avait élevée tout autour. A la vérité, l’accés répon- 
dait si exactement a l’idée que l’on a convention- 
nellement d’un pique-nique que je commengais 
a me demander si nous n’avions pas été de fagon 
imprévue invités 4 quelque chose de semblable. 

La maison, lorsque nous y atteignimes, parais- 
sait plut6ét petite—en partie par, comparaison, 
- je suppose, avec les batiments élevés de la fabrique, 
voisins. Dés que vous aviez franchi les portes 
cependant, elle se révélait commode, confortable 
et avant tout meublée jusque dans le détail avec 
gotit. Aucune sorte de chose ne s’y trouvait en 
trop grande quantité et toutes étaient dignes 
d’intérét. Les tableaux étaient vraiment des 
ceuvres d’art — peintes par l’artiste qui convenait. 
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On y voyait de nombreux livres, évidemment 
fréquentés, et tous étaient de la qualité que l’on 
aime. Aucun ne rentrait dans la catégorie agacante 
de ceux que l’on trouve partout dans les chemins 
de fer américains et dans nos maisons de campagne. 
Et cependant, ils ne révélaient aucun pédantisme. 

Le repas fut digne de mémoire, a la fois par la 
chére et par l’habileté du service, fait par deux ou 
trois filles accortes. En dehors de 1l’excellente 
nourriture, la différence principale entre ce diner 
et un autre semblable donné chez nous consistait 
en ceci que, vu l’occasion qui n’avait rien de céré- 
monieux, les hommes étaient en redingote au lieu 
d’étre en habit et que les femmes portaient des 
robes montantes. A ce propos, on peut noter un 
trait général a tous les Frangais : il semble que le 
vétement que nous appelons habit soit plutdt 
pour eux un costume réservé aux cérémonies. 

La conversation fut animée, facile et large dans 
le choix des sujets. Aprés le diner, dans le 
long crépuscule d’été, avant d’étre conviés au 
salon afin d’entendre un peu d’excellente musique, 
nous nous assimes pour fumer dans une biblio- 
théque batie sur une arche, au-dessus d’une riviére 
ot tournait un moulin. Nous suivions par une large 
fenétre l’eau courante. Elle jaillissait entre les 
murailles et les rives aux gazons épais. Et pas trés 
loin de 1a, elle disparaissait sous un pont, faisant 
encore partie de la propriété et que notre héte 


nous conta avoir été construit plus de six cent 
ans auparavant. 
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Il avait hérité sa propriété, ses charges, sa maison, 
me donna-t-il a entendre. Il consacrait sa vie a 
soigner ce bien. Il avait la volonté de transmettre 
ces choses a ses enfants, exactement comme 
n'importe quel grand seigneur peut transmettre a 
ses héritiers les biens héréditaires que le destin lui 
a confiés un temps. Nul type social n’eit pu me 
paraitre plus admirablement durable. Dans les 
charmants petits détails de la réalisation, de I ’initia- 
tive, des mceurs, vous n’eussiez su rencontrer un 
gentleman plus accompli. Et cependant, il n’était 
d’aucune facon un gentilhomme. Il appartenait 
a cette classe que les aristocrates frangais de vieille 
roche appellent dédaigneusement et par tradition, 
des bourgeois moyens. 

Selon toutes probabilités, sa maison était ouverte 
uniquement aux personnes dont l’origine et les 
habitudes personnelles cadraient avec les siennes. 
Vous sentiez dans ce milieu, avant toute autre 
remarque, que vous vous trouviez au plein cceur 
de la bourgeoisie de France, et bien mieux encore, 
qu'il est peu d’endroits, en ce monde de misére, 
plus agréable et meilleur. 

Ce n’était pas le moindre objet d’étonnement, 
au cours de votre observation, de constater en 
chemin que ces mceurs ont une qualité de surpre- 
nante fixité. Au sein de la bourgeoisie, vous vous 
trouvez dans un monde de traditions héréditaires, 
aussi fortement chéries que les traditions célébres 
de l’aristocratie ou que celles des artistes, beaucoup 
plus vagues. Et chaque classe qui est li¢e par 
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Vattachement 4 ces traditions héréditaires doit 
inévitablement constituer, en un certain sens, une 
classe 4 part — un flot séparé ; pas tout a fait une 
caste, bien entendu, mais un groupement qui a les 
qualités et les préjugés des castes. 

La vertu, qui, de temps immémorial, a distingué 
les classes moyennes en France, est probablement 
la vertu la plus chére a la classe moyenne de I’ Angle- 
terre, aussi bien qu’a la meilleure espéce d’Améri- 
cains, 4 ceux en qui les mceurs de la classe moyenne 
ont jeté quelques semences de sentiments aristo- 
cratiques. En un mot, nous pouvons désigner cette 
vertu sous le nom de respectabilité — qui comporte 
Vobservance un peu exagérée de la régularité dans 
la conduite de l’existence, je ne sais quel austére 
désaveu des moindres fantaisies. 

Cette qualité n’est pas immédiatement attirante 
pour ceux dont l’inclination envers elle n’est pas 
héréditaire. Ceux-la la considérent au mieux comme 
étant triste, ce qu’elle est réellement, si vous ne 
vous donnez pas la peine d’en faire une chose 
vivante. Or, lorsque l’on considére quelque chose 
comme triste, rarement on résiste au désir de se 
libérer personnellement de cette tristesse, en 
affirmant son opinion. Mais, méme si vous préférez 
étre respectable et triste, vous vous sentez froissé 
d’étre appelé de cette facon. Comme un résultat 
naturel, le préjugé le plus profond de la bourgeoisie 
est un certain sentiment de quant-a-soi qui entre- 
tient 4 son entour une certaine défiance de certaines 
autres classes, qui lui sont fort peu sympathiques. 
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Ces classes, nous l’avons vu, sont laristocratie 
et le monde des artistes. Entre elles et leur voisine, 
malentendu héréditaire. Les privileges traditionnels 
de l’aristocratie lui permettent, et tendent a la 
faire se complaire ainsi, une liberté de paroles et 
de conduite qui s’accommodent mal de la tranquille 
respectabilité du sentiment bourgeois. L’inclina- 
tion en quelque fagon anarchiste des artistes, tenant 
a affirmer leur individualité au sein de la monotonie 
désespérante des mceurs figées, a toujours tendu a 
leur suggérer des manifestations de personnelle 
indépendance envers toutes conventions. Les aristo- 
crates et les artistes aussi bien ont naturellement 
été accoutumés, comme nous l’avons vu, a peindre 
la bourgeoise de maniére fort peu amicale. Ce qui 
frappe moins les étrangers de passage, c’est la 
réciprocité de ces sentiments de malentendu et de 
dédain. Le bourgeois-type considére cependant, en 
fait, Yaristocrate ou l’artiste avec aussi peu de 
cordialité que l’on en peut noter, & propos de la 
bourgeoisie, dans les conversations familiéres des 
nobles et des artistes, 

La force de cette antipathie me fut rendue 
sensible, un jour que je causais avec un bourgeois 
de mes amis. Je me souviens que le sujet de 
Ventretien était une remarque trés fine qui m’avait 
été faite, quelque temps auparavant, par un 
homme a qui il arrivait de posséder un titre 
absolument authentique. Je répétai son mot. 
Sans doute impressionna-t-il heureusement mon 
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ami, car il. me pria aussit6t de lui nommer son 
auteur. J’acquiescai, lui demandant en retour s'il 
ne le trouvait pas admirable. Le nom de |’auteur 
de cette épigramme sembla atténuer l’estime en 
laquelle il la tenait : «Il a quelque bon sens, me 
dit-il, et méme quelque esprit, mais c’est trop 
noble. » C’est tvop noble était son opinion derniére. 

Dans l’ensemble cependant, le développement 
de l’histoire moderne semble tendre en France, 
aussi bien que dans toutes les vieilles nations 
européennes, 4 modifier ces états d’4me un peu 
trop exclusifs. La barriére entre l’aristocratie et 
cette partie de la bourgeoisie qui lavoisine le 
plus, semble avoir peine 4 se maintenir aussi 
haute. A cela, il y a plusieurs raisons évidentes. 
Les priviléges de l’aristocratie s’en sont depuis 
longtemps, allés; depuis trois ou quatre généra-, 
tions, toutes les classes, en France, sont égales 
au regard de la Loi. D’autre part, une cer- 
taine raideur de principes ou d’habitudes, qui 
s'est traduite par une imparfaite souplesse intel- 
lectuelle, a tenu l’aristocratie si généralement éloi- 
gnée des affaires publiques qu’en tant que classe, 
elle ne conserve plus aucun vestige de puissance 
politique. Sa seule importance, aujourd’hui, est 
sociale, Mais cette forme méme de son importance 
semble avoir été plutét rudement secouée, par les 
hasards de Vhistoire, au cours de ces cent derniéres 
années. 

Sans doute, il reste encore des titres authenti- 
ques, datant de l’Ancien Régime. Mais Napoléon en 
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créa de nouveaux par centaines. Puis la Restaura- 
tion, Louis-Philippe, et surtout le Second Empire 
suivirent cet exemple. Bien mieux encore, si je ne 
fais pas erreur, chaque fils d’un baron est baron 
lui-méme, et ainsi de suite. Enfin, a l’heure pré- 
sente, il n’existe pas d’obstacles sérieux — pas plus 
qu'il ne s’en trouve en Amérique — 4 ce que le 
premier venu acquiére un titre. Un citoyen par 
ailleurs fort respectable de Boston est célébre 
pour avoir acheté un titre de marquis. A moins 
de consulter les piéces officielles, un étranger a bien 
de la peine, en France, a savoir si un titre inscrit 
sur une carte de visite frangaise, a quelque valeur 
héraldique de bon aloi. La véritable aristocratie de 
la nation connait naturellement ces choses par 
coeur, mais c’est avec peine que quelqu’un d’autre 
peut traiter pertinemment de ces questions. Aussi, 
quelle que soit l'importance générale sociale que 
lon attache a l’affaire, le grand nombre des titres 
frangais, et la diversité de leur origine — méme 
lorsqw’ils sont authentiques — a probablement 
amené des alliages. 

Les fortunes sans cesse accrues cependant d’un 
certain nombre de bourgeois, et la prépondé- 
rance de l’influence politique dont a joui pendant 
le dernier siécle la bourgeoisie ont, aussi bien, fait 
leur ceuvre. Les mariages entre les deux classes — 
ces sortes d’alliances comme on en trouve dans 
Mademoiselle de la Seiglitre et le Gendre de 
Monsieur Poirier —sont peut-étre devenus plus 
fréquents; et chacun sait que les Frangais titrés 
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ont souvent épousé des étrangéres richement 
dotées. La ruine financiére de la vieille aristocratie 
a modifié d’autre part les opinions qu’elle profes- 
sait sur d’autres sujets que le mariage. Ces derniéres 
années, en particulier, des nobles ont eu le bon 
‘sens de sacrifier quelques-uns des préjugés qu ils 
professaient sur le travail et d’employer franche- 
ment leurs énergies encore vigoureuses a des 
occupations, lucratives et respectables, qui eus- 
sent été dédaignées par leurs aieux. En consé- 
quence, l’aristocratie francaise commence a se 
révéler, sous certains aspects, a la bourgeoisie 
comme ayant davantage droit a l’estime que les 
traditions bourgeoises ne le supposaient. Plus 
certainement encore, comme les deux classes 
tendent a se méler plus volontiers, les nobles 
semblent plus enclins a reconnaitre que les vertus, 
Vidéal et les mérites des bourgeois, leurs voisins, 
ressemblent davantage aux leurs qu’ils ne s’y at- 
tendaient. Mais les seigneurs authentiques gardent 
encore, je crois bien, une dose tant soit peu exces- 
sive du dédain qu’avaient leurs ancétres envers 
tout inférieur. Les gentilshommes de vieille roche 
ont peine 4 admettre que ces bourgeois, avec qui 
les circonstances les ont amené graduellement a des 
relations plus intimes, soient d’aussi partaits gentle- 
men qu’eux-mémes. En fait cependant,quoi que |’on 
dise ou que l’on fasse, il est bien difficile de ne pas 
Veeaee que chaque classe devient plus consciente de 
sa communauté d’intéréts avec l’autre. Leur destin 
est ainsi de rester debout ou de tomber ensemble. 
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Les relations de la bourgeoisie avec |’autre 
classe sociale qui est la plus prés d’elle — avec les 
artistes, ce mot pris dans son sens le plus large — 
me semblent, en résumé, plutét moins cordiales. 
Le monde des artistes, bien qu’il soit peut-étre, 
somme toute, la partie de la société frangaise que 
les étrangers connaissent le mieux, puisqu’ils 
pénétrent la France surtout par ses livres et par ses 
tableaux, est peut-étre celui que ces mémes 
étrangers comprennent le moins. En vérité, je ne 
suis nullement sir d’étre arrivé moi-méme, malgré 
mes soins, A le comprendre. Cependant, je suis 
tout au moins assuré d’avoir des impressions a la 
fois inattendues et nettes. 

Largement parlant, les artistes francais, a 
quelque technique qu’ils appartiennent, — littéra- 
teurs, peintres ou sculpteurs, dramaturges ou 
musiciens — sont des individus d’origine bourgeoise 
qui, par nature, supportent avec impatience le 
frein respectable qui régle toute la vie du bourgeois. 
Dans leur existence d’artiste ils ne sont certes pas 
frivoles ou bien légers. La vigoureuse et per- 
manente tradition académique de la France, dans 
toutes les branches des beaux-arts, les oblige a 
un degré d’excellence technique qui peut seule- 
ment étre acquis par un labeur acharné, continu 
et passionné. Une critique aux aguets s’unit de 
tous cétés a une incessante concurrence pour les 
maintenir sans défaillance 4 la tache. Qu’ils se 
plient d’ailleurs a la tradition académique ou bien 
quils s’insurgent contre elle, la situation est la 
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méme. En tant qu’artistes, ils sont aussi fortement, 
aussi sérieusement attachés a leurs devoirs que les 
professeurs d’universités le sont aux leurs : au reste, 
il vous est impossible d’observer les Frangais, dans 
quelque milieu que ce soit, sans admirer et recon- 
naitre leur incomparable activité. Dés l’instant ot 
vous vous trouvez parmi des artistes, de la meil- 
leure espéce s’entend, vous étes immanquablement 
frappé de voir le zéle ardent qu’ils apportent a leur 
ceuvre. Comme tous les autres étres humains, ils se 
constituent en petits groupes, écoles ou chapelles, 
chacun ayant ses vertus et ses vices, ses forces et 
ses faiblesses; mais avant méme de savoir le ré- 
sultat de leurs efforts, ils se donnent corps et Ame 
a leur art. 

Et cependant, de quelque lieu que vous vous 
placiez pour contempler la société frangaise dans 
son ensemble, les artistes, en tant que classe, 
semblent complétement séparés des autres. Ce 
ne sont pas des aristocrates ; ce ne sont pas des 
bourgeois. Ils sont aussi bons gentlemen que les 
uns et les-autres et aussi honnétes, mais ils con- 
stituent un groupe social autonome, si distinct des 
premiers — et souvent si éloigné de sympathiser 
avec eux — que vous échapperez difficilement au 
sentiment que leurs rapports sont plutét faits de 
défiance que de cordialité. 

Apparemment aussi bien, leur systéme social 
est au moins aussi défini en sa structure que 
celui de l’aristocratie ou de la bourgeoisie. Il se 
confond sur ses limites avec les leurs, et néan- 
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moins, il est nettement différent de l’un comme de 
Yautre. Les analogies en des matiéres aussi dé- 
licates sont souvent trompeuses et peut-étre 
injustes. Et cependant je ne puis trouver de 
meilleur terme de comparaison, pour indiquer la 
position des artistes francais, formant un groupe 
social, que d’évoquer celle qu’occupent, en Angle- 
terre et en Amérique, les acteurs de profession, qui 
sont si souvent dans leur spécialité des artistes fort 
éminents. I] n’existe pas de raison qui empéche 
un artiste dramatique d’étre un homme -d’un 
caractére privé impeccable — et, en vérité, tel 
est bien souvent le cas. Il n’est pas de raison non 
plus interdisant 4 une personne, de mceurs plus 
ou moins irréprochables, d’étre un excellent artiste 
dramatique. Ce lieu commun s’applique également 
a toute autre profession humaine. Et cependant, 
je ne saurais dire pourquoi nous avangons que la 
conduite privée des acteurs en général laisse, par 
quelque cété, a désirer. Que cette opinion soit ré- 
pandue, de fagon remarquable dans le milieu des 
Américains particuliérement austéres, cela n’est pas 
contestable. C’est un fait que, en dépit de l’accueil 
cordial et sans arriére-pensée réservé aux acteurs, 
a Vheure actuelle, dans les sociétés anglaise et 
américaine, cette réception sous-entend habituelle- 
ment que d’une certaine facon ils sont d’une classe 
a part — ayant ses mceurs, ses traditions et ses 
principes. 

Quelque chose de tacitement analogue semble 
vrai de l’art en France, partout ot il se manifeste. 
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La différence qui saute aux yeux immédiatement, 
c’est que les artistes frangais sont non seulement 
plus nombreux que les acteurs anglais et améri- 
cains, mais encore qu’ils sont ordinairement plus 
intelligents, dans le domaine de leur profession, 
plus intensément laborieux, plus continiment 
passionnés. Leurs chefs-d’ceuvre, qu’ils vous plaisent 
ou non, sont plus voisins de la perfection, plus stre- 
ment originaux. Et le monde social qu’ils consti- 
tuent est plus systématisé et plus pointilleux que 
la bohéme joyeuse et falote des acteurs anglais. 

Pour toutes ces raisons, le monde artistique 
francais semble cependant faire partie de la 
bohéme. Quelquefois, il peut imiter a la surface 
Vélégance aristocratique ou la respectabilité bour- 
geoise, étre aussi correct que la bourgeoisie ou la 
noblesse; au fond, cependant, il conserve une 
tendresse secréte pour la maxime rabelaisienne : 
Fais ce que vouldras. A cause de cela, il paie 
délibérément sa rancgon, en reconnaissant tacite- 
ment qu'il est distinct de l’une et l’autre des 
autres régions sociales qui l’avoisinent et de leurs 
habitants, qu’il fréquente quotidiennement. 

Une telle vue du monde des artistes francais 
contribue assez fortement 4 expliquer pourquoi, 
au fur et 4 mesure que l’on étudie la vie des 
Frangais dans d’autres régions que celles des arts, 
les récits qu’en donnent la littérature nationale et 
les images qu’on en voit sur la scéne apparaissent 
si superficiels. Sans aucun doute les hommes de 
lettres frangais connaissent infiniment mieux leur 
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/pays que ne saurait le faire aucun étranger. 
D’autre part, il est bien évident que leur ardeur 
et leur génie, stimulés par une critique intense et 
par la compétition, s’unissent pour donner de 
Vautorité aux efforts loyaux qu’ils font pour repré- 
senter des scénes vécues. Mais cependant, méme en 
tenant compte de tous ces éléments, il n’en reste 
pas moins qu’un artiste, 4 quelque nation qu'il 
appartienne, essayant de décrire la vie quotidienne, 
est inévitablement aux prises avec un état social 
qui lui est tout a la fois peu sympathique et en 
quelque facon étranger. 

Ceci semble exceptionnellement vrai quand il 
s’agit de la France moderne. La caractéristique 
générale des ceuvres que les écrivains et les artistes 
frangais produisent, d’année en année, c’est que 
le malentendu entre leurs auteurs et la bourgeoisie 
s’accroit plutdét qu'il ne diminue. Il faut voir, a 
mon sens, dans ce fait, une des causes qui font 
que les étrangers, ayant appris a connaitre la 
France surtout 4 travers sa littérature admirable, 
ont été si portés 4 méconnaitre les sentiments 
dominants de la vie quotidienne des Frangais. 

Les meilleurs éléments de ce peuple peuvent en 
général étre classés dans l’un ou I’autre de ces trois 
groupes que nous venons d’étudier — noblesse, 
bourgeoisie, monde des arts — ou 4 la frontiére 
des uns et des autres. Au fur et a mesure que 
vous connaissez davantage ces groupes, vous vous 
rendez mieux compte de la rigidité de leur 
cadre. De mémes, plus vous pénétrez l’une de ces 
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trois classes, plus vous en venez a comprendre que 
non seulement leur constitution hiérarchique est 
a peu prés semblable, mais encore qu’elle ressem- 
ble a celle des universités. Si bien, qu’en résumé, 
vous commencez 4 vous apercevoir, au cours de 
cet examen de la société francaise, que c’est la le 
caractére essentiel du tempérament francais — 
celui que les étrangers discernent, en général, le 
moins. Car, en dépit des nombreuses révolutions 
qui ont troublé si profondément l’histoire de la 
France, au siécle dernier, l’amour des Francais 
pour lordre et la systématisation, la tendance au 
conservatisme familial ont maintenu la structure 
générale de la vie privée bien plus forte, bien plus 
traditionnelle, bien moins lache que vous ne seriez 
tenté de le croire. 

On saisit tout de suite quelque chose de ceci 
dans la différence qui existe entre les cartes de 
visite frangaises et celles ayant cours en Angle- 
terre et en Amérique. Selon toutes apparences, le 
fait que ma carte personnelle ne portait rien d’autre 
que mon nom était de nature 4 provoquer quelque 
surprise, parmi mes amis francais. Le caractére 
de ma mission temporaire en Sorbonne me donnait, 
comme nous l’avons vu, une situation définie et 
agréable dans les cadres universitaires francais — 
un rang officiel d’une certaine importance. Tout 
Frangais 4 ma place eut relaté ce titre précis sur 
sa carte, aussi naturellement que son nom : ne 
pas le faire efit impliqué de sa part quelque 
originalité personnelle, aussi excentrique que celle 
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qui pousse certains Américains a porter les cheveux 
longs ou a avoir des cartes de visite reproduisant 
en fac-simile leur signature. Au regard des esprits 
frangais, peu familiers avec les habitudes étrangéres, 
je m’apercus que la simplicité de ma carte de 
visite donnait l’impression que j’étais un ardent 
apotre de légalité sociale. Je fis cette découverte 
plutét comique un aprés-midi, devant une tasse de 
thé. Avant d’avoir pu me rendre compte de la 
direction que prenait une charmante conversa- 
tion je me trouvai acculé, autant que la courtoisie 
permet une question directe, a dire s’il entrait dans 
mes habitudes de refuser les distinctions honori- 
fiques. Cette phrase avait évidemment pour but de 
me faire décliner les titres que mes cartes de 
visite ne mentionnaient pas. Ma réponse, qui fut 
évasive, sembla néanmoins satisfaire mes amis 
francais : une interrogation ou une réponse trop 
directes sont encore trés mal vues, au regard 
‘des traditions civilisées de ce pays. Aprés tout, 
c’était mon affaire et non la leur. Quiconque a 
droit de mettre un titre francais sur sa carte peut 
- yraisemblablement en inscrire un plus important 
encore dans son pays, ol ses mérites sont mieux 
connus et, comme tels, sans doute, mieux récom- 
pensés. S’il ne le fait pas, c’est bien évidemment 
qu’il est disposé a protester contre toute hiérarchie 
sociale, officielle ou autre, avec un enthousiasme 
radical, comparable a celui qui incitait Monsieur 
de Lafayette a négliger, 4 la fois son marquisat 
-et sa particule nobiliaire. Une telle excentricité est 
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digne d’éloges en face du principe individualiste 
qui en fait étalage. Mais, ceci dit, il n’en reste pas 
moins qu’un petit fait, d’aussi médiocre importance, 
n’atteint en rien la vertu d’un systéme qui veut 
Vignorer. 

Les titres et les distinctions mentionnés sur 
les cartes de visite et autres choses semblables — 
sur les lettres de faire-part de décés par exemple 
— sont de différentes sortes. Ce sont des titres de 
noblesse ou Vindication précise qu’un homme 
exerce une profession libérale ou s’adonne A 
quelque industrie notable. En général, ils désignent 
avec netteté sa position dans la class2 sociale A 
laquelle il appartient vraisemblablement — que ce 
soit la noblesse, la bourgeoisie ou le monde des 
arts. Occasionnellement aussi, ils font connaitre 
son rang dans quelque groupement social reconnu, 
situé en dehors de ces trois classes individuelles, 
ou alors les embrassant toutes les trois. 

Ainsi, dans |’Eglise, l’Armée ou la Marine, qui 
sont les hiérarchies les plus distinctes, évidemment, 
de l’origine personnelle de ceux qui y ont rang, 
Mais j’eus trop peu l’occasion de fréquenter les 
unes et les autres pour avoir a leur propos une 
opinion bien nette. Il est clair, sans nul doute, 
que parmi les Catholiques sincéres Vorigine 
familiale d’un prétre est sans importance en regard 
de son autorité spirituelle. Une fois dans les 
ordres sacrés, un paysan peut se trouver sur le 
pied d’égalité avec un noble, qui tiendrait le 
frére de son collégue en dédain. Et, au moins depuis 
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le Premier Empire, les officiers francais de terre ou 
de mer sont des personnages notoirement consi- 
dérés. Qui plus est, l’Eglise et l’Armée ont leurs 
traditions particuliéres, trés rigoureuses, suscitant 
ou l’enthousiasme ou la discussion. Mais, aprés 
tout, ceci est vrai partout, de l’Fglise et de 
Y Armée. Etant donné notre sujet, il est préférable 
de parler des hiérarchies particuliéres 4 la France. 
Deux des plus en vue parmi celles-ci sont la 
Légion d’Honneur et I’Institut. 

La Légion d’Honneur, on le sait, a si bien 
élargi ses cadres que l’on est venu souvent a railler 
le droit de porter un ruban rouge a la boutonniére : 
on a dit que ceux qui en jouissaient constituaient 
la majorité de la nation. Méme si l’on parle 
sérieusement, il est encore vrai de dire que cet 
ordre, au moins a son grade le moins élevé, est 
accordé, avec une prodigalité excessive, au mérite 
en vue, dans toutes les catégories de la vie fran- 
caise — politique, militaire, navale, artistique, 
financiére, scientifique etc. I] n’est pas rare que, 
vous trouvant en compagnie d’une douzaine de 
Francais, vous puissiez compter deux ou trois 
rubans et une rosette. Dans ces conditions, vous 
pourriez supposer qu’une distinction aussi ré- 
pandue doit médiocrement exciter les imaginations. 
En fait cependant, les Francais ne jugent pas de 
cette facon. La Légion d’Honneur a été refusée, je 
crois, dans quelques circonstances oti l’originalité 
du caractére ou l’hostilité envers le gouvernement 
en fonction la rendaient désagréable a l’homme 
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qui s’était rendu digne de cette distinction trop 
universellement répandue. Mais, en général, elle 
n’est pas seulement accueillie avec joie et ardemment 
recherchée ; il est honorable de la rechercher et 
de la recevoir. Quiconque, je pense, commence a 
connaitre la société frangaise moderne doit éprou- 
ver de la surprise 4 se rappeler les sentiments 
divers qu’il a successivement éprouvés envers ce 
morceau du ruban rouge, familier au regard de 
tous les voyageurs. 

D’abord, il lui apparait, de maniére amusante, 
comme étant le privilége de tout le monde; a ce 
moment, il lui semble mystérieusement répandu 
—porté de droit par une foule de gens étrange- 
ment divers : nobles et vilains, savants et igno- 
rants, distingués et vulgaires. Finalement, sans 
prétendre qu’il ne s’est pas égaré, ici et 14, sur des 
poitrines qui n’en étaient pas dignes, vous vous 
apercevez qu'il existe peu de signes extérieurs dans 
le monde pour mieux indiquer que homme qui 
a gagné cette décoration s’est réellement montré 
supérieur a ceux qui l’entourent. Celui-la peut 
étre un boutiquier, un acteur, un poéte, un soldat, 
un diplomate. Il peut méme étre un saint : la 
Légion d’Honneur est aussi catholique que I’Eglise, 
dans sa facgon d’apprécier les circonstances de la 
vie humaine et les actes. Mais la dignité qu’elle 
confére est réelle. Les hommes qui sont  par- 
venus a étre décorés ont, de coutume, accompli 
quelque chose d’assez insigne pour mériter cette 
honorable consécration, et le véritable sens de la 
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décoration confirme cette profonde vérité humaine 
que, partout, une ceuvre méritoire, dans quelque 
genre d’occupation ou de société, est en soi-méme 
une chose respectable. Vous pouvez dire a ce 
propos des choses trés amusantes, que c’est plutét 
la pluie des rubans que leur régne’*. Vous pouvez 
sourire, Si vous voulez, de la vanité puérile d’une 
nation ayant l’art d’obtenir d’hommes sérieux 
qu ils s’occupent de savoir si leurs costumes noirs 
sont agrémentés ou non d’une petite tache rouge. 
La Légion d’Honneur n’est pas mal nommée; 
elle fournit deux profondes impulsions 4 la nature 
émotive des Frangais : l’une élevée, l’autre frivole : 
un amour instinctif de l’ordre, des cadres, et la 
ferme conviction que l’honneur sera décerné a qui 
Vhonneur est dt. 

Comme la Légion d’Honneur, la dignité plus 
spécifique de l'Institut est accessible a tous les 
Francais qui peuvent équitablement y prétendre. 
Cette compagnie savante est composée de plusieurs 
académies distinctes — les Sciences Politiques, les 
Inscriptions et Belles-Lettres, d’autres encore. 
La plus illustre de toutes est la fameuse et 
«immortelle » académie littéraire de quarante 
membres, l’Académie frangaise. 

Certains faits, la concernant, jettent quelque 
lumiére sur le caractére francais. En principe, tout 
Frangais, 4 quelque condition sociale qu’il appar- 


1JIci, l’auteur fait un calembour qui ne peut pas passer dans 
la traduction. M. Barrett Wendell joue sur les mots rain et 
reign. Rain veut dire pluie et reign le régne. (N. d. T.) 
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tienne, ayant atteint les plus grands succés dans les 
arts, l’érudition ou la littérature, est susceptible 
d’étre élu. Je ne crois pas qu'il y ait eu une seule 
époque au cours de ces trois derniers siécles, ot elle 
n’ait compté tout a la fois dans son sein des nobles, 
des bourgeois et des artistes. Mais on n’est pas élu 
sans faire des démarches : les Frangais sont trop 
vivement honnétes pour témoigner avec humour, 
ainsi que nous-mémes, qu’il convient de rester 
indifférent aux honneurs publics et pour affirmer 
que les gens honorables doivent se conduire dans 
la vie de chaque jour a la fagon de Cincinnatus. 

Lorsque la mort crée une vacance a l’Académie, 
quiconque croit personnellement mériter l’im- 
mortalité terrestre, ou parisienne, commence a 
s’interroger et a interroger ses amis sur les chances 
exactes qu’il peut avoir d’étre élu. Si ces chances 
lui paraissent, 4 un point de vue quelconque, 
favorables, il pose cranement sa candidature. Ce 
que peuvent étre les formalités préliminaires, je 
lignore, mais la partie torturante, c’est une série 
de quelque trente-neuf visites personnelles aux 
membres survivants de l’Académie : le candidat 
doit venir demander formellement 4 chacun son 
suffrage. Quelquefois on le lui promet amicale- 
ment ; quelquefois la réponse est courtoisement 
réservée. Les visites ne garantissent pas les votes, 
mais sans elles, je crois, aucun d’eux ne saurait 
étre assuré., 

Quels que soient les préjugés personnels d’un 
académicien, — et certes, ils doivent étre large- 
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ment divers — la plupart s’accordent a respecter 
les traditions d’un catholicisme intégral, qui 
préserve la vitalité de l’Académie. Et cela est bien 
dans l’esprit de l’institution. Sans une vigoureuse 
conservation des principes constitués, qui contient 
les tendances vagabondes des artistes dans des 
principes rigides, elle ne saurait exister. Elle 
résiste ainsi a l’opposition d’un certain nombre 
d’hommes intelligents, rebelles 4 l’empreinte, qui 
considérent comme trés noble de se tenir a J’écart. 

Mais ces principes ne confinent pas les membres 
de l’Académie dans une classe particuliére de la 
société ni dans une attitude. I] y a toujours, je 
crois, au moins un ecclésiastique éminent au nom- 
bre de ses membres. Lors de mon séjour en France, 
c’était le vénérable cardinal-évéque d’Autun, qui 
fut depuis remplacé par le cardinal Mathieu. De 
méme, elle compte toujours quelques membres de 
la noblesse s’étant fait connaitre par des travaux 
d’érudition. Le duc d’Aumale, prince royal, consi- 
dérait comme un de ses titres les plus précieux 
celui d’académicien. Elle comprend aussi des 
hommes de lettres, des savants, des dramaturges 
de toutes origines. 

Aux deux séances publiques de 1l’Académie 
auxquelles j’eus le privilége d’assister, le président 
se trouvait étre un auteur dramatique célébre. 
Le secrétaire perpétuel était M. Gaston Boissier, 
ce savant si justement immortel, dont les ceuvres, 
depuis cinquante ans, ont fait comprendre aux 
générations modernes, comme nul sans elles ne 
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Veit jamais compris, ce qu’était la vie humaine 
dans la Rome antique, au temps ot: la République 
devint l’Fmpire et a l’heure de la décadence im- 
périale. 

La cérémonie de réception d’un nouvel acadé- 
micien est intéressante et caractéristique. Dans 
la salle qui se trouve sous le déme de I’Institut, — 
ce déme si familier 4 Paris 4 quiconque regarde 
du quai du Louvre vers la Seine — une assistance 
privilégiée se trouve réunie sur invitation. Chaque 
place est occupé : car la salle n’est pas trés grande 
et Vintérét, en l’occurrence, est vif. Parmi l’assis- 
tance, si vous connaissez quelque peu votre Paris, 
vous reconnaitrez des personnages de tout ordre 
et de tout rang, nobles, snobs, savants, artistes, 
diplomates, et méme d’honorables inconnus. Vous 
verrez des prétres et des actrices de la Comédie- 
Frangaise ; des gens portant des noms historiques 
et les femmes de professeurs qui commencent leur 
carriére dans les lycées de Bretagne, des ambassa- 
deurs et des sculpteurs, des journalistes et des 
généraux. 

A un certain moment, les membres de I’Institut 
font leur entrée avec une solennité trés consciente ; 
ils occupent l’hémicycle dont les bancs sont ré- 
servés aux seuls membres de toutes les académies : 
dans ces circonstances, il ne semble pas y avoir 
de différence entre l’Académie frangaise et ses 
sceurs moins illustres. Aux fauteuils présidenticls, 
dans l’uniforme vert de la Compagnie, les princi- 
paux personnages de la journée prennent place — 
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celui qui pour lors préside, le secrétaire perpétuel 
et un troisiéme membre. Les autres académiciens 
s’asseoient n’importe ot, parmi leurs collégues 
de l'Institut. Ceux seulement qui ont des charges 
officielles — les secrétaires des autres Académies 
moins importantes, par exemple — ont générale- 
ment endossé leur uniforme. L’aspect de la com- 
pagnie est celui d’un groupe d’hommes du monde, 
réunis sur le pied de l’égalité cordiale, séparés 
du public par une barriére idéale, impliquant 
momentanément une position inaccessible qui leur 
permet d’ignorer avec sérénité la présence de 
profanes au milieu d’eux. 

Ce mélange de simplicité et d’apparat régle la 
cérémonie tout entiére. En quelques mots rituels — 
approximativement ceux-la : «La parole est a 
M. X. » — celui qui préside annonce que l’heureux 
candidat 4 l'immortalité va parler. En conséquence, 
ce dernier se léve de son siége, situé quelque part sur 
les bancs, entre deux académiciens revétus de l’uni- 
forme, qui ont assumé l’agréable mission d’étre 
ses parrains. Alors, courageusement, celui-ci pro- 
nonce, en un francais impeccable, l’éloge obli- 
gatoire, que l’on n’entend pas toujours trés bien, 
de feu l’académicien, son prédécesseur. A la fin 
de ce chef-d’ceuvre d’éloquence funébre, le prési- 
dent en exercice, procéde a l’exécution de la tache 
qui lui est dévolue en l’occurrence. Et ce n’est pas 
la partie la moins étonnante de cette solennité. 
--En ma qualité d’étranger, peu familier avec la 
tradition académique, je m’attendais a quelque 
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cérémonie rituelle de la plus grande pompe. 
Au lieu de cela, le directeur ouvrit seulement un 
manuscrit, soigneusement écrit, qu’il commenca 
a lire le plus stmplement du monde. Avec une bon- 
homie cruelle, il montra comment, malgré les incon- 
testables mérites du candidat, c’étaient précisé- 
ment ses défauts saillants et ses travers qui lui 
avaient valu d’étre distingué par la compagnie. 
En tenant compte, comme il sied, de 1’élégante 
précision du style et de la merveilleuse habileté 
des ironies, cela me rappelait — autant qne je 
pouvais apprécier ce discours, cette sorte de 
palabre que’ nous faisions, au temps ou j’étais 
étudiant d’Harvard, a la réception des nouveaux 
dans nos associations oc colléges. En généralisant 
encore, ce n’était ni plus ni moins qu’un procés 
d'initiation, sublimisé, auquel tout le monde — 
et la victime avant quiconque — était, de maniére 
sous-entendue et a bon escient, convié a sourire. 
Si vous n’eussiez pas su pourquoi vous vous 
trouviez tous conviés, vous eussiez été disposés 
a croire que le malheureux homme placé sur la 
sellette était destiné & étre condamné, pour le 
moins 4 l’oubli. Au lieu de cela, la cérémonie se 
termine sur ces mots prononcés avec quelque chose 
comme un soupir de résignation comique : « Vous 
&tes regu.» La piéce est pour lors achevée et le 
bonheur de l’immortalité conféré 4 un honorable 
gentleman frangais de plus. 

On dit qu’entre eux, les académiciens maintien- 
nent trés exactement la fiction de l’égalité absolue, 
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On les appelle, en plaisantant, immortels ; aussi 
longtemps que dure leur immortalité terrestre, ils 
peuvent croire qu’ils jouissent vraiment de ce privi- 
lége et, sans le moindre doute, l’immortalité libére 
de l’entrave non seulement des miséres humaines, 
mais encore des hiérarchies. Partout ailleurs, un 
prince royal, comme le duc d’Aumale, serait 
salué «Altesse», un évéque « Monseigneur ». 
Dans ce lieu, on appelle chacun «monsieur », tout 
simplement. Nobles, bourgeois et artistes aussi 
bien — les princes, les dignitaires de l’Eglise et 
les auteurs de comédie — ne sont plus que des 
confréres, comme les esprits saints devant le tréne 
céleste, comme les jeunes garcons des colléges 
américains finalement admis aux mystéres de 
Vexamen de Grec-Lettres. 

L’analogie va plus loin encore. Ce groupe des 
immortels constitue une classe a part. C’est une 
confrérie, qui a ses affections et ses animosités 
particuliéres, semblables a celles qui animent la 
vie fraternelle dans ses incidents domestiques. 
Mais, méme constitués en partis, aussi longtemps 
que cette fraternité est en jeu, les académiciens 
font front comme un seul homme contre qui n’est 
pas de la famille. Et l’ingénieuse simplicité avec 
laquelle cette institution, la plus haute de toutes 
les dignités intellectuelles frangaises, consacre 
l’éternel enfantillage de la nature humaine, l’accueil 
qu’elle fait avec une générosité juvénile a tout 
candidat qui peut prouver ses mérites, se combinent 
avec le fait de sa prééminence sociale reconnue 
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sur trois classes — noblesse, bourgeoisie et monde 
des artistes —.pour faire de l’Académie le fait 
social qui est peut-étre le plus profondément 
caractéristique de la France. 

Elle est au moins celui qui représente le plus 
profondément ces régions de la vie frangaise 
auxquelles le nom de «société» peut admirable- 
ment étre appliqué, avec toute la force particuliére 
que l’on donne a ce mot. Elle reconnait, elle assi- 
mile, elle harmonise en son sein l’aristocratie, la 
bourgeoisie et l’art. Elle englobe, plus que tout 
le reste, ce qu’ils représentent et ce qwils sont 
contraints d’aimer ensemble et en commun. Elle 
laisse hors la vue, comme toute organisation de 
ce genre est tenu de le faire, les masses populaires, 
Et, en notre temps, ces masses sont l’objet d’un 
intérét si plein de sollicitude qu'il serait vraiment 
maladroit de tenir cette foule pour plus intéressante 
que ces quelques fréres en humanité, ayant d’une 
fagon ou de l’autre, trouvé le moyen d’émerger 
au-dessus du niveau commun. 

J’ai trés peu vu le peuple, en France. Sans doute, 
jai entendu disserter 4 son propos bon nombre 
d’amis qui s’intéressaient directement a la politi- 
que, a l'économie sociale ou a la philanthropie. 
Mais au mieux, la science de chacun s’offrait 4 moi 
comme une sorte de oui-dire, fort intéressant. De 
ces conversations, il m’est cependant resté deux 
ou trois impressions. A prendre les choses de haut, 
je suis disposé a penser que les ouvriers illettrés de 
France sont stupides 4 un point qui doit étonner 
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tous ceux ayant formé leur opinion favorable du 
caractére francais d’aprés l’intelligence vive dé- 
ployée par ces Francais que nous avons étudiés 
jusqu’ici. Certainement, ce que j’eus I’occasion 
de voir, en voyageant, de la classe paysanne et des 
classes urbaines inférieures, confirmait les carica- 
tures qui sont maintenant répandues a profusion 
dans les journaux comiques et sur la scéne. D’un 
autre coté, d’aprés les événements récents, je 
me trouvais entrainé a reconnaitre que le travail- 
leur habile a développé en lui son intelligence si 
fort et de telle facon que l’on est tout a la fois 
impressionné et déconcerté. Les ouvriers instruits 
ont été intellectuellement amenés a une condition 
supérieure a tout ce que pouvait laisser prévoir 
leur situation passée. Ils ont été prodigieusement 
sollicités, 4 la fois dans leur pensée et dans leurs 
sentiments par les ircons:ances politiques et 
économiques si exceptionnelles qui ont, dans tous 
les pays, compliqué, ces temps derniers, l’histoire 
sociale ; et se rouvant sans traditions préventives, 
ils semblent aujourd’hui moins génés par les pré- 
jugés héréditaires, plus franchement curieux et, 
selon toutes apparences, plus ouverts d’esprit que 
toute autre classe, dans leur pays ambitieux. 

Cette évidente ouverture d’esprit de l’ouvrier 
instruit, en France, a profondément frappé beau- 
coup d’éducateurs de cette nation, dont les sym- 
pathies personnelles sont philanthropiques ou radi- 
cales. Cela contribue 4 justifier, au moins au cours 
d’un raisonnement honnéte, la tendance marquée 
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vers le socialisme. Celle-ci est visible aujourd’hui 
dans le monde entier et elle occupe une place pré- 
pondéranie parmi les Francais, dont le caractére 
semblait devoir envisager avec défiance la révolu- 
tion sociale. Ils ont l’air de croire, généreuse lar- 
geur d’esprit, que le moyen de revivifier le monde, 
c’est de le libérer de la tyrannie du préjugé. Parmi 
les classes possédantes — noblesse, bourgeoisie ou 
artistes — on regarde cela sans l’admettre. Dans 
les meetings d’ouvriers intelligents, assemblés 
pour discuter quelque point d’importance sociale, 
on y croit. 

Un groupe de bourgeois dévots, me dit un socia- 
liste de mes amis, n’écoute pas le discours d’un 
libre-penseur convaincu; il le hue et le bous- 
cule : «Jl le conspue». Un groupe de libres- 
penseurs syndicalistes écoute les opinions adverses 
d’un prétre de bonne foi aussi respectueusement 
que s’il lui préchait sur les doctrines qu’il préfére 
a la Loi ou a |’ Esprit-Saint. Mieux encore, il lui 
répond avec de bons arguments, ou quelque 
chose d’aussi approchant que ses forces le lui 
permettent. Il pése ce qui est dit d’un coté et de 
l'autre. En conséquence, conclut mon socialiste, 
c’est parmi les masses intelligentes qu’il faut 
chercher le salut. 

Peut-étre bien en sera-t-il ainsi. Seul l’avenir 
nous répondra. A mon sens, cette candeur mys- 
tique de la meilleure fraction des ouvriers est plutét 
une étape normale de la croissance sociale. Aupara- 
vant, ils n’avaient aucun sujet de pensée. Excités a 
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réfléchir, ils commencent a voir, avec l’audace sans 
réplique de la jeunesse, combien il y a de maniéres 
de confronter les problémes et quelle est la voie 
qui a chance d’étre préférable aux autres. Encore 
ignorants de Jinexorable épreuve des respon- 
sabilités, ils montrent, a un degré curieux, les ver- 
tus enfantines des irresponsables. Laissez-leur 
la place, laissez-leur sentir le fardeau embarrassant 
de la responsabilité du pouvoir et qui sait si vous 
ne verrez pas votre généreuse confiance se résoudre 
en un cahot dernier, qui renversera la poéle a 
frire dans le feu. 

En tous les cas, il est un fait admirablement 
certain. C’est que les classes inférieures, qu’elles 
soient stupides ou douées de limpartialité des 
esprits larges, tendent instinctivement a détruire 
les classes dirigeantes. Mais cette tendance a, en 
quelque facon, pour résultat de diminuer la 
défiance mutuelle de ces derniéres, entre elles. En 
face de cette situation, apparaissant inévitable- 
ment a chacun comme un danger commun, nobles, 
bourgeois et artistes semblent plus disposés 
qu’autrefois 4 reconnaitre les intéréts et lidéal 
que, chacun a leur facon, ils chérissent tradition- 
nellement et en commun. 

Néanmoins, cette tendance a l’union, parmi les 
classes frangaises élevées, est encore imperceptible. 
Il se peut méme quelle n’existe pas réellement. 
Mon cordial désir de constater son existence m’a 
peut-étre seul conduit 4 imaginer sa .possibilité. 
Mais ce qui n’est sirement pas un leurre, c’est que 
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toutes ces classes ont a elles trois, plus de qualités, 
plus de forces, plus de vertus — dans le bon vieux 
sens de ce mot — que toutes celles que l’on est 
déja disposé a leur accorder. Parmi la noblesse, 
la bourgeoisie, les artistes, vous pouvez reconnaitre 
partout Phonnéteté du but, la dignité du caractére, 
Vabnégation absolue lorsqu’il s’agit du devoir, 
toutes ces qualités qui habitent le coeur d’un vrai 
gentleman. Si ceux dont Vidéal est vraiment le 
méme peuvent un jour apprendre a parler un 
commun langage de coeur, l’avenir n’est pas a 
craindre. 

D’autant moins a craindre, je crois, que plus 
on regarde la France, moins on s’arréte a une 
particularité sociale que les étrangers sont trop 
souvent portés a considérer comme la plus pro- 
fondément caractéristique. Sans aucun doute, a 
certains égards, la société frangaise est morale- 
ment corrompue. Nulle société civilisée n’a encore 
paru sur ce globe sans qu’une corruption trés 
grande vint contrebalancer ses mérites. Faire ce 
réve est aussi peu raisonnable que de croire qu’un 
organisme humain peut s’épanouir sans germe de 
maladie ou de décadence. Cela ne veut pas dire 
que nous ne devions pas faire de notre mieux 
pour combattre, socialement et physiquement, 
les microbes. Mais aucun homme sensé ne prévoit 
la fin de ces parasites aussi longtemps qu'il leur 
reste quelque chose 4 dévorer ; ils sont une triste 
rangon de l’existence. La seule question est de 
savoir si cet organisme, social ou physique, posséde 
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la force nécessaire 4 les combattre victorieuse- 
ment. 

Sans nul conteste, c’est une opinion répandue 
que la société frangaise est malade moralement. 
Sur une question aussi délicate que celle-ci, il est 
difficile de formuler une opinion définitive, allant 
jusqu’a ruiner cette théorie, devenue lieu commun. 
Mais néanmoins, il faut le dire, une vérité 
s’impose. Plus vous voyez les Francais chez eux, 
dans quelque condition que ce soit, moins votre 
attention se porte sur ce phénoméne social mor- 
bide, si intéressant, dont les mauvaises langues 
étrangéres vous ont amené a guetter les mani- 
festations. Au contraire, vous étes de plus en plus 
frappé, non seulement de la régularité générale 
de leur existence, mais encore de ce fait surprenant 
que cette régularité générale semble avoir un 
point d’appui trés solide dans leurs affections. En 
vérité, il semble difficile qu’un temps bien long 
s’écoule avant que vous commenciez a juger 
ainsi, a propos de ce peuple. On ne peut 
approcher de son cceur sans remarquer, avec une 
admiration sympathique, l’intensité de son amour 
pour les étres de la famille. 


It 


LA FAMILLE 


L’EXPERIENCE premiére et décisive qui m’amena 
peut-étre a comprendre ce que signifie pour les 
Frangais l’existence familiale, fut que, lorsque des 
amis commencérent a nous inviter sans cérémonie 
chez eux, particuliérement 4 midi, un de mes 
enfants qui voyageait avec nous, se trouvait 
généralement compris dans l’invitation. Naturelle- 
ment, il n’en eut pas été ainsi 4 un diner de céré- 
monie ou a une réception. La sorte de différence 
qui existe entre une telle occasion et une réception 
plus intime en famille, o& vous pouvez alors voir 
les gens vivre leur vie habituelle, repose sur ce fait, 
que dans le dernier cas, un enfant semble étre 
attendu aussi réguliérement et aussi normalement 
que ses parents. En résumé, aux yeux de nos 
amis frangais, qui nous témoignaient d’ailleurs a 
chacun individuellement une grande bonté, nous 
étions avant tout une famille, en visite pour quel- 
que temps dans leur beau pays. 

Lorsque les relations se fortifiérent et devinrent 
de Vamitié, j’eus peur que toute une série de bana- 
lités, qui paraitrait inévitablement se présenter 
partout ailleurs, ne fut aussi en France la sanction 
des sentiments naturels. Quand, dans notre pays, 
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on nous demande poliment des nouvelles de nos 
proches ou lorsque la personne qui s’informe nous 
charge pour l’un d’eux, comme si elle le con- 
Nnaissait, d’un compliment aimable, ces sortes 
d’aménités nous apparaissent 4 la fois comme des 
expressions de politesse naturelle ou encore dictées 
par quelque curiosité vive. En France, vous 
acquérez bientét la notion que l’intérét que vos 
amis prennent a des enfants quils n’ont jamais 
vus n’est pas seulement question de forme. Ce 
sentiment est fondé sur l’idée instinctive que ces 
enfants doivent occuper continuellement, anxieu- 
sement et tendrement votre pensée — et que, 
a coup sur, ils sont le souci le plus cher de votre 
coeur. Ainsi, quand des Frangais en viennent a 
vous porter de l’intérét, ils étendent leur sollicitude, 
par un sentiment sincére et vif, a toute la famille, 
dont vous étes le chef ou l’un des membres. Le 
fait d’étre amis implique non seulement une 
amitié d’homme a homme, mais de toute une 
famille pour une autre famille, méme au cas ou 
peu de temps auparavant on ne se connaissait 
pas. 

On rencontre en France cette qualité d’amitié 
dans tous les milieux, aristocratiques ou modestes, 
a Paris aussi bien qu’en province. Et j’eus la 
preuve que ce souci était naturel, en m’apercevant 
que ces amis, qui prenaient ainsi un trés grand 
intérét 4 mes préoccupations familiales, considé- 
raient qu’en retour je devais éprouver un méme 
sentiment a l’égard des leurs. Deux ou trois 
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exemples feront mieux comprendre ce que je 
veux dire. 

Je me souviens qu’une fois un ami, a qui nous 
étions venus apporter une lettre d’introduction, 
nous pria 4 diner sans cérémonie. A table, nous 
trouvames son pére, qui présidait le repas. Je 
ne sais comment, nous en vinmes a savoir presque 
aussit6t que la mére était morte quelques années 
auparavant et que le pére était alors venu habiter 
chez son fils, qui lui avait rendu aussit6t le premier 
rang. J’appris de méme que le robuste vieux 
gentleman avait d’autres enfants. Il était juste- 
ment fier de présider une famille qui n’avait pas 
a craindre de s’éteindre. Et, aprés le diner, chaque 
fils arriva pour nous voir, accompagné de sa femme, 
si bien qu’a un certain moment nous avions le 
plaisir émouvant de nous trouver six couples 
réunis, mélés en un groupe familial, amicalement 
confiant. 

Ce qui fit que cette réception m’est restée si 
vivante dans le souvenir, ce fut sa parfaite spon- 
tanéité, I] ne pouvait venir un moment a l’esprit de 
personne que l’admission dans une de ces familles 
entrainat l’admission — d’ailleurs également cor- 
diale des deux cdtés — dans les autres. Dans plus 
d’une occasion semblable et dans d’autres, appro- 
chantes, je me trouvais, quand j’étais accueilli 4 une 
table de famille, informé, — sans qu’on me le dit 
exactement, mais cela ressortait des conversations, 
— que le cercle de famille n’était plus complet. 
Des enfants morts, plusieurs années auparavant, 
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étaient encore si vivants dans le cceur de leurs 
parents que leur souvenir jetait quelque ombre de 


1 #, mélancolie, lors de la bienvenue de tout nouvel 
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monde avait été la pour l’accueillir, 

Un autre incident, encore plus touchant, me 
revient a lesprit. Durant notre séjour a Paris 
mourut une trés vieille dame, la mére d’un ami qui 
nous avait recu d’une fagon charmante. Bien que 
nous n’eussions pas l’honneur de la connaitre — 
elle était, je crois, depuis longtemps infirme — nous 
rectimes une invitation aux obséques. Et quand la 
cérémonie a l’église fut terminée, nous nous aper- 
cumes que la coutume frangaise voulait que chacun 
des amis attristés passat devant le famille assem- 
blée, afin de lui exprimer sa sympathie. La maniére 
dont ces condoléances étaient recues rendait cette 
triste solennité encore plus caractéristique. Nous 
connaissions un seul membre de cette famille et 
encore nous le connaissions trés peu. Cependant 
l’expresse invitation portait en soi Ja certitude que 
nous n’accueillerions pas avec indifférence la nou- 
velle de ce deuil. Le mot dit au passage, la pression 
de main signifiaient que la part humaine prise par 
nous a ce malheur, destiné a nous atteindre tous 
avec le temps, avait changé notre connaissance 
fortuite en une relation qui, si rarement que nous 
eussions a4 la cultiver, dans ce monde passager, 
maintiendrait toujours dans notre souvenir le 
lien émouvant d’une communion momentanée de 
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L’unité de la famille, en France, est mise en 
évidence » par un fait, qui est bien connu des voya- 
geurs eux-mémes. Dans le monde des petits bou- 
tiquiers, ol que vous alliez, vous trouverez le com- 
merce non seulement géré par le chef de la maison 
mais par sa femme et méme par les enfants, 
lorsqu’ils sont devenus grands. Une petite aven- 
ture qui arriva 4 un touriste américain, il n’y a 
pas longtemps, fera bien comprendre ce que je veux 
montrer. Un matin qu'il allait quitter une ville 
ot il avait passé la nuit, au cours d’une excursion, 
il eut le malheur de déchirer le seul pantalon con- 
venable qu’il eut avec lui. Il était nécessaire de 
réparer immédiatement le désastre; c’est ainsi 
quil échoua, comme il était t6t et qu’il avait 
peu de temps a dépenser, dans le logis d’un 
modeste tailleur, qui habitait deux piéces au rez- 
de-chaussée, donnant sur une délicieuse cour du 
xvi’ siécle. Le tailleur se mit immédiatement 4 
louvrage. Sa femme, ronde et bruyante, ornée 
d’une perruque outrageusement noire, s’arréta 
gaiement de soigner une cage pleine d’oiseaux 
gazouillants et commenga a faire chauffer les fers 
qui achéveraient bientét le ravaudage de son mari. 
Cependant, elle jacassait, toute rieuse : « D’ot ve- 
nait Monsieur? D’Amérique. Alors, certainement, 
il parlait espagnol ? » Monsieur était forcé d’avouer, 
bien a regret, qu’il venait d’un coin obscur du 
continent américain ou la langue espagnole n’était 
pas encore prédominante. «Ah! répondait-elle, 
cest bien dommage.» Elle-méme pouvait parler 
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espagnol. Elle avait visité Gibraltar. Monsieur 
avait fait de méme quelques années plus tét. 
La brave femme le regardait avec curiosité. Est-ce 
que monsieur était descendu a l’hotel de I’ Univers ? 

Ce fut cette innocente question qui gata tout, 
par la suite. Le voyageur qui avait visité Gibraltar, 
au moins dix ans plus tét, avait complétement oublié 
le nom de l’hétel ot il était descendu. Un nom 
ferait aussi bien qu’un autre. Evidemment, son 
aimable questionneuse attendait une réponse 
affirmative. Aussi acquiesca-t-il poliment : « Bien 
entendu. Comment eut-il pu descendre ailleurs ?» 
La grosse femme rayonna alors comme le soleil 
lui-méme : « C’est mon oncle qui le tient » dit-elle. 
Monsieur était ravi. « Porte-t-il toujours des favoris 
noirs? » demanda-t-elle vivement. Monsieur était 
maintenant entrainé, et il déclara avec confiance : 
« Enormes. » Sur ce mot, elle interrompit l’ouvrage 
de son mari, en criant que ce visiteur était un 
intime ami de leur cher oncle, et la conversation 
continua avec une cordiale vivacité dans l’inter- 
rogation, qui mit les facultés imaginatives de 
Monsieur a la torture jusqu’a ce que le pantalon 
fut enfin prét. 

Ce fut le bouquet. Combien devait-il au tailleur 
pour ses bons offices, 4 une heure aussi indue ? Ce 
que le tailleur eut pu répondre, il ne le sut jamais. 
La bruyante dame, au parler rapide, s’arréta de 
lui faire admirer les perfections de ses oiseaux 
emprisonnés : «Ce qu'il devait ? Il ne devait rien. 
N’était-il pas l’ami intime de son oncle? N’était-il 
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pas un «ami de la famille»? C’était un point 
d’honneur de ne pas laisser naitre des questions 
d’argent entre les amis de la famille. Non, elle ne 
pourrait pas entendre parler de ces choses, ni son 
mari non plus. » Et le pauvre mari, qui avait travaillé 
sans répit pendant une demi-heure, ne dit rien qui 
la démentit. 

Or, Monsieur avait un train a attraper ; et, d’autre 
part, il était tombé dans une trés grande confusion 
d’esprit qui modifiait sérieusement ses vues sur les 
Frangais. Il ne vit aucun moyen d’expliquer son 
innocente tromperie. A sa profonde consternation, 
il fut forcé de payer la réparation de son pantalon 
avec des remerciements cordiaux, de vigoureuses 
poignées de main et en protestant chaudement 
du plaisir qu'il aurait, lors de son prochain séjour 
a Gibraltar, de dire 4 l’oncle aux favoris noirs quelle 
chance miraculeuse lui avait valu de connaitre 
d’autres membres d’une famille aussi charmante et 
aussi honorable. Le fait n’avait pas tourné a son 
avantage, mais néanmoins, il était caractéristique. 
Auparavant et depuis, il a gardé les principes et 
la réputation d’un honnéte homme. II raconte l’his- 
toire avec la louable intention d’enseigner : « Cela 
en vient a prouver, déclare-t-il chaque fois, avec 
quels scrupules nous devrions considérer la vérité, 
méme dans les occasions qui nous peuvent sembler 
ies plus comiques. » 

A un autre point de vue, cet incident un peu in- 
vraisemblable était profondément caractéristique 
de ces braves gens qui si plaisamment se leurrérent 
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et induisirent un Américain honnéte 4 cet acte 
criminel, prévu par les codes, d’obtenir des services 
importants sur i’énoncé de fausses qualités. I 
illustrait, de plus d’une fagon, la vigueur des senti- 
ments de famille qui prévalent dans toutes les 
Classes de la société francaise. Si vif dans ce cas 
que, d’un seul coup, il détruisait les instincts d’éco- 
nomie et de prévoyance, qui sont un élément si | 
important du caractére des petits commergants de 
tous les pays, et en particulier de la France. Bien 
plus, il mettait en lumiére la fagon étroite dont 
une famille francaise, une fois constituée, est unie. 
L’imaginaire hételier aux gros favoris noirs était 
Voncle non pas de I’actif petit tailleur qui avait si 
habilement joué de l’aiguille, mais de sa femme, 
qui avait uniquement fait chauffer un fer ou deux 
et soigné ses canaris. N’importe, l’oncle de l’un 
était l’oncle de tous les deux. C’était une affaire 
de famille, dans laquelle ce mari plutét débon- 
naire semblait jouer sa partie a la perfection. En 
troisiéme lieu, comme cet incident s’était déroulé, 
non pas dans une boutique ou dans un endroit 
public, mais dans la petite piéce ot l’heureux couple 
vivait actuellement, cela révélait — ce qui est 
souvent vrai dans les ménages francais — que, 
passées les portes, c’est la femme qui commande 
en chef, si elle en a la force et la volonté. 
Naturellement, il faut bien ajouter que si la 
question avait comporté le contréle de la propriété 
“ou quelque autre chose, dans laquelle les affaires 
de la famille se fussent présentées non plus au foyer 
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mais au dehors, le mari eut pris, au moins dans la 
forme, le premier rang. 

Des parentés comme Celle-ci, évoquée de maniére 
aussi triviale, sont celles qui provoquent im- 
médiatement le mieux l’instinct sentimental des 
Francais. Cet instinct est si profondément, si 
spécifiquement national que vous te retrouvez a 
tous les degrés de la société. C’est sans doute au 
sein de la bourgeoisie qu’il est le plus fort, dans cette 
classe moyenne qui est le coeur de la nation. Mais 
il existe partout, et quand on s’arréte a considérer 
les circonstances, on voit quwil est fondé sur un 
sentiment trés juste des lois naturelles. 

Quoique nous puissions devenir par ailleurs, une 
chose est vraie de tout étre humain. Par une loi 
de nécessité, nous avons tous des parents. Sans eux, 
nous ne pourrions pas exister. Cette condition 
essentielle de notre existence implique la pro- 
babilité d’une parenté inévitable avec bon nombre 
de personnes qui sont venues au monde par des 
voies analogues a celles auxquelles nous devons 
nous-mémes la naissance. La plupart d’entre nous, 
par nécessité et non par choix, se trouvent eux- 
mémes gratifiés de fréres, sceurs, neveux, niéces, 
oncles, tantes et cousins, aussi bien que leurs ancétres 
et leurs descendants. 

Bien qu’en tous lieux du monde, ce fait humain 
soit reconnu avec cordialité, il semble qu'il y ait 
une différence trés nette entre la nuance de cette 
cordialité, chez les Frangais et celle qui existe chez 
la plupart des autres peuples. Partout. ailleurs, 
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ce sentiment semble assez souvent conventionnel. 
En France, il apparait comme le plus spontané de 
tous les instincts. Et si vous vous arrétez un instant 
a le considérer, vous avez peine 4 ne pas admettre 
que cette fagon d’étre ne soit pas la plus sage. Les 
liens qu’il.consacre sont évidemment ceux de la 
nature, distincts de ceux de notre choix. Nous ne 
pouvons nous empécher d’étre les enfants de nos 
parents ; il est impossible 4 nos enfants de ne pas 
étre nos enfants ; un méme sang ne peut étre renié 
par aucun procédé de déshérence ou d’adoption. 

D’autre part, quelques-unes des relations hu- 
maines les plus intimes, a l’heure présente, dans le 
monde, sont affaire non de parenté mais d’élection. 
Nul, si déshérité soit-il, n’est forcé, par une: loi 
fatale de la nature, d’étre le mari ou la femme de 
qui que ce soit. Cependant, si fortuit que soit le 
lien conjugal, par comparaison avec l’autre, 
sans nul doute c’est lui qui, dans Vidéal con- 
ventionnel des Américains, constitue le sujet de 
leur plus grande affection terrestre. Parmi les 
Francais, au contraire, bien que les unions semblent 
généralement trés tendres, le plus fort de leurs 
sentiments d’affection parait étre celui, plus in- 
stinctif, qui consacre l’indéfectible lien humain, 
unissant les parents a leurs enfants. 

Il est assez malaisé d’expliquer comment cette 
forme particuliére de l’amour est la cause et com- 
ment elle est l’effet de l’angle sous lequel les 

“Francais considérent la structure, l’organisation 
de ja famille. Une chose est certaine : leur état d’es- 
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prit ne pourrait subsister dans une société ot la 
famille ne serait pas le fait social primitif, et, ré- 
ciproquement, la famille ne pourrait pas se main- 
tenir a l'état de fait social primitif dans une société 
qui ne serait pas toute enti¢ére profondément em- 
preinte de cet état d’esprit. La famille,. théorique- 
ment et pratiquement, est, chez les Francais plus 
que chez nous, sans cesse présente a l’esprit de 
tous. Evidemment, pour eux aussi, la famille con- 
siste bien d’abord dans le mari et dans la femme, 
associés pour fonder, si c’est possible, un nouveau 
groupement humain. Mais elle n’est pas compleéte, 
tant que des enfants ne sont pas nés. Quand ces 
enfants a leur tour se marient, la famille s’accroit, 
virtuellement, en force et en dignité. Elle commence 
en quelque fagon comme une aventure, comme une 
expérience ; elle s’affirme comme un organisme, 
comme une institution; elle est capable de se 
renouveler elle-méme indéfiniment; chacune de 
ses branches peut a son tour devenir la racine d’une 
nouvelle famille. Mais, tant que les premiers fon- 
dateurs d’une famille existent, ils demeurent, aux 
yeux de ses membres, ce qu’ils sont dans l’ordre 
naturel ; le fait initial sans lequel l’organisme n’efit 
jamais pu venir a la vie. 

Le pére est, en général, celui qui dirige a la fois 
les intéréts et les relations de sa famille avec les 
autres familles et avec le monde extérieur. La mére, 
bien que formellement placée dans une position de 
dépendance absolue envers son seigneur et maitre, 
exerce virtuellement l’autorité souveraine 4 son 
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foyer. Leurs deux puissances s’unifient dans les 
mains de l’homme, lorsqu’il s’agit des affaires 
étrangéres, tandis que le ministére de l’intérieur 
reste le propre de la femme. Et si, par hasard, l’un 
des parents de l’un ou de I’autre vit encore, ce 
vénérable personnage, souverain par la loi naturelle 
de ces deux autres souverains moindres, peut jouer 
le rdle d’un despote éclairé, en dirigeant de haut 
le petit gouvernement en question. 

J’eus l’occasion de voir un aimable exemple de 
cet état de choses. La fille d’une vieille dame, issue 
elle-méme de la noblesse provinciale — « la petite 
noblesse»—— du centre de la France, s’était 
mariée, pas mal d’années auparavant, avec un trés 
respectable commergant. Leurs affaires n’avaient 
pas prospéré. Au moment ot j’appris quelque 
chose d’eux-mémes, ils avaient été réduits 4 un train 
de vie plutét médiocre; les filles, Agées de vingt- 
cinq ou trente ans, s’occupaient comme professeurs, 
et la grand-mére noble avait été forcée, par la 
précarité des circonstances, de devenir un des 
membres de ce foyer bourgeois, assez modeste. 
La, sa suprématie était admise sans conteste, 
par tous ses descendants aussi bien que par 
cet accidentel mais inévitable incident de sa 
lignée : son gendre. Or, les traditions de sa jeunesse 
et du milieu ot elle avait tenu rang avaient été 
sévéres, en ce qui concernait la surveillance de la 
vie quotidienne des jeunes filles. 

Deux points de cette discipline lui semblaient 
d’une importance particuliére : une jeune femme se 
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respectant ne devait jamais sortir seule de chez 
elle et elle ne devait jamais écrire ou recevoir une 
lettre, mérne de ses fréres ou sceurs, sans la mettre 
sous les yeux du chef de la famille. La bonne vieille 
dame, étant une personne intelligente, fut bien 
forcée néanmoins de s’incliner devant l’implacable 
logique des circonstances. Comme il était de toute 
évidence que l’on ne pouvait pourvoir ses petites- 
filles. de femmes de chambre, elle consentait a 
contre-cceur 4 ce qu’on leur permit d’aller seules 
donner leurs legons. Mais, en matiére de corres- 
pondance, elle demeurait inflexible. Chaque lettre 
adressée a l’une d’elles, méme entre elles, était 
ouverte et lue d’abord par leur mére. Chaque lettre, 
écrite par l’une d’elles, devait étre Iue depuis le 
commencement jusqu’a la fin, avant qu'elle ett 
permission de quitter la maison. Et qui plus est, 
les pieux subterfuges par lesquels ses ordres étaient 
quelquefois éludés, ne semblaient jamais attirer 
son attention. Elle croyait fervemment qu’elle 
contrélait ses petites-filles a trente ans, a la fagon 
dont les jeunes filles de grande famille sont tou- 
jours surveillées. Elle ignorait Vattitude légére- 
ment protestataire de son bourgeois de gendre. 
Et, autant que je pus le comprendre, ses petites- 
filles, bien que nullement disposées, en dépit de 
leur affection, 4 soumettre leurs correspondances 
a ce visa, se fussent cependant considérées comme 
terriblement révoltées si elles avaient eu la pré- 
somption de critiquer ses principes. Cet exemple 
de hiérarchie domestique qui est particulier a la 
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famille francaise me semble délicieux ; en tous les 
cas, il est unique. 

Cette conception de la famille comme le fait 
social primitif qui doit le plus directement éveiller 
nos sentiments humains explique certains points 
de la loi frangaise actuelle, que mésentendent 
souvent les étrangers. N’ayant assurément aucune 
connaissance technique de la loi, et n’ayant fait 
aucune étude sur ce sujet spécial, je ne puis pré- 
tendre a l’autorité ni a la compétence, en cette 
matiére. Ce que je sais bien cependant, c’est que 
plusieurs entretiens avec des avocats francais de 
ma connaissance ont profondément modifié mes 
opinions sur certaines coutumes frangaises, qui 
souvent impressionnent dé€favorablement les 
Américains. 

Le plus souvent, nous nous imaginons que 
quand un Francais désire épouser quelqu’une 
de nos compatriotes l’intérét le plus vif qu'il lui 
témoigne va non seulement a sa personne, mais 
encore a ses biens terrestres. Il faut bien le dire, 
fréquemment, il se contente, dans ces questions 
délicates, d’obtenir l’assurance formelle que sa 
fiancée aura une dot déterminée qui sera payée, 
a l’occasion du mariage, si l’on s’entend définitive- 
ment. Dans ces conditions, nous en sommes venus 
4 penser qu’une dot payée ainsi, passait entiére- 
ment sous la coupe de l’heureux mari et que la 
femme, qui est la source méme de la fortune, 
n’avait aucunement voix au chapitre, eu égard 
4A son administration. En conséquence, nous nous 
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sommes imaginés que tout Frangais, a la recherche 
d’une femme, al’habitude antiromanesque et basse 
de se mettre en vente lui-méme 4 la plus offrante. 
C’est 14 une évidente charge de la réalité, mais 
qui n’est pas entiérement démentie par les faits, 
au moins tels qu’ils se présentent a l’ignorance de 
létranger. 

Cette ignorance imagine que le Frangais qui, 
naivement, demande que la dot soit placée entiére- 
ment sous son contrdéle, le fait uniquement pour 
que, personnellement, il puisse s’en servir pour son 
usage particulier et son intérét. En fait, il con- 
sidére la chose de facgon tout a fait différente. 
Par cet acte du mariage, il tente de fonder une 
famille. Si la famille est créée, le maintien et le 
développement de sa situation nécessiteront des 
moyens correspondants a ses devoirs sociaux, a 
ses prétentions, a ses desseins. Ces moyens peuvent 
ne pas étre a sa disposition s’il n’est pas aidé. 
Cordialement, il est entiérement préparé a les 
rechercher le plus possible. Pour assurer les intéréts 
de sa famille a venir, il a besoin cependant d’avoir 
sa provision personnelle,— dont la plus grande 
partie viendra sans doute de ses parents — accrue 
d’une provision égale, proportionnée aux ressources 
reconnues de la famille de sa bien-aimée. Evidem- 
ment la dot doit étre versée entre ses mains, car 


a son tour il va assumer la dignité de chef de famille - 


et, l’un des principaux devoirs de cette fonction 
consiste justement a gérer le bien, 4 assurer de 
toutes fagons sa prospérité et a régler ses relations 
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avec toute cette considérable partie du monde qui 
lui restera toujours étrangére. 

Mais bien qu’ayant la haute main sur les biens 
familiaux, il ne doit pas les considérer comme sa 
propriété personnelle — pas plus qu’un souverain 
ne doit considérer les revenus totaux d’une 
monarchie constitutionnelle, comme Jlapanage 
annuel de sa liste civile. Moralement, un bien 
familial fondé sur la partie apportée par le mari 
et sur la dot donnée par la famille de la femme, 
constitue virtuellement un trust pour le bénéfice 
des enfants qui peuvent naitre de leur union. 

Si je ne me suis pas mépris sur la pensée de mes 
amis juristes, cette vue morale de la situation n’est 
pas seulement admise par la législation actuelle, 
mais elle pése sur elle. Le droit de disposer des 
biens par volonté, si peu restreint en Amérique, 
que chaque jour les Américains sont accoutumés 
a en avoir la disposition absolue, au moins virtuelle, 
en conformité avec la loi naturelle aussi bien que 
nationale, est rigoureusement limité en France. Si 
les parents ont des enfants, ces enfants ont le droit 
indéfectible d’hériter intégralement, moins une 
part définie — prenons par exemple la propor- 
tion hypothétique, si vous voulez, du tout moins 
un dixiéme — du bien que possédent leurs parents. 
Si un célibataire meurt, ses parents, ses fréres et 
sceurs, ses oncles, tantes et cousins, suivant le cas 
qui peut se présenter —en un mot ceux qui sont 
ses plus proches parents —n’ont pas de véritables 
droits 4 étre ses légataires, mais un titre positif a 
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une part considérable de son bien, variant en pro- 
portion du degré de parenté qui peut exister entre 
le défunt et ses héritiers légaux. L’absolue liberté 
de tester n’est possible en France que dans ces cas 
trés rares oti un étre humain, qui posséde, se 
trouve sans alliés — dans ce cas ot, suivant la loi 
anglaise, la propriété d’un intestat reviendrait a 
la Couronne. Cette étroite limitation du pouvoir 
de tester, que les Francais admettent comme une 
chose naturelle, est évidemment fondée sur } 
conception que la propriété appartient comme 
telle, non pas a l’individu, qui doit inévitablement 
mourir, mais a la famille qui, par une heureuse 
destinée, peut indéfiniment se perpétuer. 

Les droits, au sujet des dots, en conformité 
avec ce systéme, apparaissent du point de vue 
américain, curieusement inattendus. Si un mariage 
a pour conséquence des enfants, la dot de la mére 
devient fatalement une part de leur héritage a 
venir. Aussi longtemps que vit le pére, sans aucun 
doute, tout se trouve en sa possession. Bien mieux 
méme, il n’est pas considéré uniquement comme 
un dépositaire, condamné a fownir des comptes 
détaillés, Il est sous-entendu qu’il a l’intérét de sa 
famille si profondément a cceur qu'il disposera en 
liberté de ses biens, au mieux de son pouvoir, 
pour l’avantage de tous, S’il agit ainsi, avec intelli- 
gence, il les augmentera dans une plus forte 
proportion que s’il avait été guindé par ces obliga- 
tions légales, qui sont nécessaires dans le cas d’un 
dépét. A sa mort, ses enfants en prendront pos- 


LA FAMILLE 123 


session, sauf le cas ot leur mére, devenue veuve, 
en aurait besoin pour vivre. 

Dans l’espéce d’un mariage stérile cependant, 
le sort de la dot est tout a fait différent. Si une 
épouse meurt sans enfants, sa dot retourne natu- 
rellement a la propre famille de qui elle vint 
dailleurs tout d’abord. Son mari, qui a eu le 
contréle direct sur ce bien, durant le temps du 
mariage, ne garde plus a partir de sa viduité, 
aucun droit a son propos. Sa femme ne peut méme 
pas lui transmettre ses titres par testament, a 
moins que cette faculté n’ait été spécifiée dés le 
début, en termes juridiques, lorsque fut rédigé 
le contrat de mariage. La dot vint de ses parents, 
comme leur contribution a l’édification de la 
nouvelle famille, qu’ils espéraient voir se fonder 
ainsi. Leurs espérances ont été décues : l’apport 
quiils avaient fait a cet effet a été inutile; ce 
bien doit donc retourner a la famille a laquelle 
il appartenait auparavant. Ses droits se démon- 
trent automatiquement. 

Aux yeux d’un juriste, essayer un tel exposé 
juridique est sans nul doute présomptueux ; et je 
ne prétends pas que celui-ci fasse autorité. Je suis 
assuré d’une chose cependant; c’est quil ne 
trahit pas l’esprit, grace auquel la loi frangaise et 
le sentiment francais considérent les intéréts 
d’une famille comme de beaucoup plus importants 
que tous autres sentiments, concernant un seul 
individu. Quand nous commengons 4 comprendre 
cette conception, et alors seulement, nous pouvons 
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parvenir 4 nous rendre compte comment la chasse 
4 la dot si mal accueillie par le sentiment améri- 
cain dés qu il s’agit d’un mariage international, 
n’implique nullement un apre et cynique égoisme, 
de la part des Francais, mais est bien plutét une 
preuve de leur prudence sentimentale. 

Il est hors de doute en effet que le Frangais 
considére la famille avec une sincére et profonde 
affection. Ce sentiment d’amour sans réserve, qui 
peut aller jusqu’au sacrifice, il le ressent pour les 
siens, et vous le trouvez florissant en France, a tous 
les degrés de l’échelle sociale. On en arrive 4 étre 
tenté de dire que de toutes les affections familiales 
que l’on rencontre dans le monde, nulle n’est plus 
profonde, plus sincére, plus admirablement fidéle 
et plus tendre que l’amour qui régne jusqu’a la 
mort, en France, entre les parents et leurs enfants. 

La preuve de ceci, n’importe qui pourra la 
trouver dans un mot qui fait, je crois un pressant 
appel 4 une forme merveilleusement profonde et 
durable de 1’émotion frangaise, partout consacrée 
par une persistante pureté du coeur. En Amérique 
tout au moins, nous avons une idée malicieusement 
fausse de la vie francaise et nous la traduisons par 
ce lieu commun, que la langue francaise ne pos- 
séde pas l’équivalent d’un mot que nous aimons 
tendrement, le Home. Strictement, littéralement 
parlant, ce dit-on peut se défendre. Aucun mot 
francais ne s’harmonise complétement A la fois 
avec notre formule «at home», et avec le refrain 
lyrique : 
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There is no place like home}, 


qui a immortalisé sentimentalement le nom, par 
ailleurs insignifiant, de John Howard Payne. 

La langue anglaise, d’autre part, n’a pas un 
seul mot pour exprimer les diverses nuances de 
pensée contenues dans le mot francais «chez, » 
non plus que celles impliquées dans la locution 
idiomatique «a la maison,» qui signifie quelque 
chose de différent de notre «in the house.» Et 
notre langue a encore une autre lacune, générale- 
ment ignorée des peuples parlant anglais. Les 
générations qui ont décrit leur existence, du 
berceau a la tombe, en notre langue, ont traduit 
les sentiments nombreux et délicieux qui sont 
au fond de leurs affections dans le mot home. 
Mais elles n’ont jamais éprouvé le besoin d’une 
expression qui contiendrait toute l’affectueuse 
tendresse de sens incluse, 4 son tour, dans le mot 
francais : foyer. 

Par une aventure paradoxale, ce mot convie les 
voyageurs 4 une imagination entiérement fausse. 
Comme chacun sait, on l’emploie pour désigner 
ces brillants promenoirs des thédtres qui, en 
France, ne sont pas trop confortables. Pendant 
les entr’actes, vous allez la vous détendre les 
articulations et respirer un air relativement pur : 

1 «Il n’est pas de lieu comparable au home. » Ce mot, trés 
complexe et plein de sens, comme le dit M. Barrett Wendell, 
yeut exprimer A la fois le cheg soi — et c’est la lorigine de tous 


les autres sens, —la maison familiale et la patrie. Il implique 
avant tout un sentiment individualiste. (N. d. T.) 
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c’est 14 que vous rencontrez une compagnie qui, 


quelles que soient ses autres qualités, semble ton 


peu animée de sentiments casaniers. Naturelle-/“"~*” 


ment, dans l’esprit des étrangers, le mot foyer 
évoque probablement, d’abord et seulement, les 
nymphes peintes qui ornent les plafonds de l’Opéra 
ou le sourire énigmatique du Voltaire de Houdon, 
en méme temps que des glaces, des élégances et 
des étres humains qui prennent plaisir a porter ces 
toilettes pour se contempler dans ces miroirs. Ce, 
pendant qu’Aa peine dans Vombre évoluent ces 
pensées et ces émotions que suggéreront éternelle- 
ment les livrets des opéras, les ballets et tout le 
thédtre trés remarquable de la France... 

A des esprits francais, le mot foyer ne suggére 
pas davantage des images puériles que le mot 
home ne représente a des Américains corrects 
Vidée d’une maison achalandée, devant étre vendue 
ou louée, qui pourrait attirer des gens peu fortunés, 
en quéte d’un logis. Le sens premier, originel du 
mot foyer demeure le sens vrai, a travers toute 
la France, ou au moins la véritable et permanente 
origine des sentiments qu’il enferme maintenant, 
“de maniére si abondante. C’est la cheminée, la 
pierre de l’Atre, —le centre de la vie domestique, 
autour duquel la famille se groupe, formant un 
tout, distinct de tout autre groupe, dans ce monde 
confus et bruyant, complet en chacun, vous 
libérant, lorsqu’on y réside, de tout le reste de 
Vhumanité. 

Le sens littéral du mot, sans aucun doute, est 
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depuis longtemps oublié de ceux pour qui les mots 
sont seulement des mots. Le terme foyer n’évoque 
plus l’image romanesque des feux de joie trem- 
blants dans les huttes ou les chateaux, des chevrons peof h 


et des cheminées enfumés, des personnages légen- 


daires ou antiques, gracieux ou naifs, chauffant 
leurs mains transparentes au-dessus des charbons 
ardents et redisant les contes de tout ce qui fut 
— les héros, les saints, les aventures, les farces, 
les aieux et les ennemis, les conquétes et les 
désastres, les amours et les morts, les famines, 
les moissons et les troupeaux. Et cependant tous 
les trésors d’émotion que le Francais puise dans 
ce mot, aujourd’hui encore, pourraient difficile- 
ment avoir émergé d’une antiquité humaine moins 
immémoriale que celle d’ou ont jailli toutes ces 
fantaisies, remontant aux temps les plus reculés. 
Aussi bien, pour le Frangais, le foyer est-il 
Vendroit ot la famille se trouve toute en chacun. 
En conséquence, il symbolise toute la vigoureuse, 
profonde, complexe puissance des émotions fa- 
miliales, qui constituent pour ce peuple les plus 
fortes des émotions individuelles et nationales. 
Au sein de la bourgeoisie, je crois méme que celles-ci 
sont plus vives, plus conscientes qu’ailleurs., Elles 
semblent moins enracinées dans ces milieux que 
nous avons appelé «le monde des artistes », Parmi 
les traditions compliquées de la noblesse, elles 
revétent parfois une forme étonnamment scep- 
tique. Mais, partout, elles subsistent, douées d’une 
force éternelle, Et quand vous commencez sym- 
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pathiquement 4 vous rendre compte du sens de 
la vie de ces amis, qui vous accueillent si géné- 
reusement a leur foyer, votre esprit remonte en 
arriére, jusqu’au temps du collége. Et vous vous 
apercevez alors que vous ne révez plus des homes 
si chers au coeur de |’Anglais ou de |’Américain, 
mais bien plutét de ces coins de cheminées, dont 
vous parlaient vos lectures juvéniles. Vous com- 
mencez a comprendre, de fagcon nouvelle et plus 
respectueusement, le sens que les mots Lares et 
Pénates avaient pour limagination religieuse de 
la Rome antique. 

Nous avons pris l’habitude de croire que les 
Frangais ne peuvent pas comprendre les nom- 
breux sens que nous enserrons dans le mot home. 
Illusion ! pourraient-ils répondre. Est-ce que ceux 
qui ne parlent que |’Anglais peuvent avoir une 
idée de la signification du mot foyer ? Pour la 
délicatesse du sentiment, le pressant appel aux 
émotions durablement pures, un mot est aussi 
beau que l’autre. Pour le respect tendre du sens, 
on en_vient quelquefois & penser que, par sa 
plénitude, le terme foyer est plus parfait qu’aucun 
mot de notre langue. Car plus vous réfléchissez 
sur ce théme, plus vous acquérez la certitude, 
qu’en dépit de toutes les analogies qu’il peut avoir 
avec notre mot home, il ne traduit pas absolument 
les mémes pensées. 

Quelle est la conception préférable, dans l’absolu, 
nous n’avons pas ici a la rechercher. La question 
nous raménerait a des discussions abstraites et a 
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des préjugés, comme toutes celles qui ont lieu a 
propos de Ja beauté des fleurs ou des mélodies. 
Aussi agréable qu’elle puisse étre, il n’est pas 
d’occupation plus inutile que celle qui con- 
siste a discuter a perte de vue sur l’amour. II y a 
des nuances de différenciation, et la sagesse con- 
siste uniquement a les reconnaitre en laissant le 
soin de décider, parmi ces perfections, 4 une in- 
telligence plus haute que la nétre, incapable, ici- 
bas, de résoudre tous les problémes mentaux. Ces 
nuances qui distinguent le foyer francais du home 
anglais prennent leur source dans les différentes 
facons qu’ont les tempéraments de France et 
d’Angleterre d’envisager l’importance comparée 
de la famille et de l’individu. 

Nous avons vu, en effet, que pour l’esprit fran- 
cais la famille est le fait social primitif. Par tradi- 
tion et par méthode — la tradition et la méthode 
sont d’instinct bien accueillies parmi les Frangais 
— la société leur apparait comme un large groupe- 
ment de familles, et bien que chaque famille doive 
forcément comprendre les individus qui la com- 
posent, les rapports de la famille avec les autres 
familles et avec tout le monde extérieur semblent 
bien plus importantes que les relations intimes au 
sein de la famille, des individus qu’elle englobe. 
En un mot, l’unité sociale _n’est_ pas l'individu, 
mais le groupe familial. Pour se maintenir, par 
suite, ce groupe doit avoir une discipline, reconnue 
‘par ses membres, a laquelle tous doivent se sou- 
mettre. Et, en fait, autant que j’ai pu m’en rendre 
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compte, ils le font de gaieté de coeur et naturelle- 
ment. En agissant ainsi, cependant, ils sacrifient 
peut-étre, sans penser a ce quils font, un peu de 
cette chose qui est si profondément conforme a 
Vinstinct domestique de |’Angleterre et de ’Amé- 
rique, la tranquille possession de l’intimité per- 
sonnelle, 

Le foyer lui-méme n’est pas un lieu ot vous 
pouvez vous permettre d’étre tout a fait a votre 
aise, abandonné, vous conduire au gré de votre 
fantaisie. C’est un microcosme qui se suffit a lui- 
méme. Si grand que soit le reste du monde, il en 
est absolument indépendant. Mais, dans_ ses 
limites, il a ses propres régles de conduite, son 
code particulier de conventions sociales agréables 
et de devoirs — quelque chose que faute d’un 
terme moins protocolaire, il me faut bien appeler 
l’étiquette, — et cela, on peut l’observer a quelque 
degré de l’échelle sociale que ce soit. 

En général, 4 mon sens, la vie de famille fran- 
caise — l’existence quotidienne du foyer — est, 
dans le moindre détail, d’un charme véritable. 
Elle est naturellement, ardemment amicale dans 
lexpression des sentiments d’affection ; elle est 
agréablement animée par la bonne humeur sou- 
tenue de la conversation ; elle est pleine de bonté, 
de gaieté, de sociabilité, toutes choses qui semblent 
au premier abord difficilement conciliables avec 
les inévitables soucis de la vie domestique. Elle 
est délicieusement agréable, non seulement pour 
linvité, qui ne fait que l’entrevoir, en passant, 
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mais aussi et surtout pour ses membres, qui 
trouvent son charme fortifié par toutes les aises 
ajoutées et par la force des habitudes anciennes 
d’existence, Jamais, ‘cependant, elle ne permet 
Youbli de ses propres cadres. Chaque membre 
d’une famille a, comme tel, ses droits et ses devoirs. 
En France, l’amour des parents pour leurs enfants 
et réciproquement, est au-dessus de toute dis- 
cussion possible. I] est si fervent, en vérité, que 
seule la crainte de paraitre odieux empéche de 
dire qu’il est plus fort, plus profond, plus spontané 
que partout ailleurs. 

Mais, méme dans ses manifestations les plus 
intimes, cet amour ne perd jamais de vue que les 
parents sont les parents et les enfants, les enfants. 
Le fait de l’autorité implique le droit au respect 
absolu aussi bien qu’a l’obéissance. Le fait que vous 
appartenez a un groupe social organisé vous dicte 
le devoir, quelle que soit la situation que vous y © 
occupiez, de vous conduire vis-a-vis de ses autres 
membres avec une courtoisie déférente. Ni les 
parents ni les enfants ne consentent jamais a 
oublier ce principe. Le plaisir profond et délicat 
de la vie de famille en France est d’une qualité 
qui ne pourrait pas étre réalisée, si les conventions 
étaient trop négligées. 

L’intimité personnelle s’absorbe au sein de la 
vie familiale des Francais et non pas seulement 
de facon superficielle. I] est si bien dans la nature 
du caractére national, et chaque membre d’une 
famille s’intéresse tellement aux affaires de sa 
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parenté immédiate, que dans toute autre situation 
cela pourrait paraitre de l’indiscrétion. Le plus 
simple des exemples illustrera ce que je veux dire. 
Il m’arriva de parler avec quelques amis francais 
d’un jeune Américain, dont la famille était en 
Europe et qui n’avait pas vu se réaliser ses espé- 
rances, au sujet de la carriére qu’il voulait embrasser. 
Lorsqu’'un heureux hasard lui fournit l’occasion 
d’un meilleur destin, dans une voie tout 4 fait 
différente, il ne manqua pas de la saisir et il an- 
nonga, par lettre, la nouvelle a ses parents, comme 
un sujet de compliments réciproques — point de 
vue que ceux-ci adoptérent avec plaisir. Il avait 
a peu prés vingt-cing ans; selon les conceptions 
américaines, il était tout a fait en age de décider 
par lui-méme de telles questions; ses parents 
étaient heureux, sans plus, de ce qui lui arrivait. 
Aux yeux de mes amis frangais, cet état d’esprit 
semblait extraordinaire. Leur premier mouvement 
avait été de condamner la conduite de ce jeune 
homme, doué d’un si étrange naturel, et de sym- 
pathiser profondément avec ses parents, dont la 
qualité avait été si peu respectée quils n’avaient 
méme pas été consultés sur une question intéres- 
sant tout l’avenir professionnel de leur enfant. 
Quand j’eus expliqué 4 mes amis que les parents, 
bien loin de se sentir négligés ou traités légére- 
ment, ressentaient un vif plaisir, ils avaient peine 
a considérer ces derniers comme humains. Si 
semblable question s’était présentée pour un de 
leurs enfants, ils m’expliquérent qu’il efit soumis 
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la chose 4 son pére et A sa mére. Ceux-ci, 4 leur 
tour, eussent vraisemblablement consulté alors 
un certain nombre de leurs alliés. Ils l’eussent fait 
d’autant plus volontiers que la décision com- 
portait l’adoption d’une carriére radicalement 
différente de celle antérieurement choisie et qu’en 
conséquence, ils se fussent sans doute fortement 
élevés contre ce changement. A moins que les 
arguments en faveur de cette décision, prise 
presque contre leurs volontés, n’aient paru con- 
vaincants a ces personnes d’age, leur opposition 
eit été décisive. Et cette forte résistance de leur 
part eit empéché un jeune homme respectueux 
de poursuivre plus avant dans cette direction : 
plein de regrets, il eit tourné le dos a cette carriére, 
qu'il était disposé a adopter, méme au cas ot 
elle lui ett offert des chances de bonheur et de 
succés. 

En un mot, aux yeux de mes amis francais, 
la question de carriére pour un garcgon semblait 
au premier chef une question familiale et non pas 
uniquement une question intéressant le jeune hom- 
me lui-méme. Sans nul doute, aprés mitre réflexion, 
ils reconnaissaient que notre point de vue, une fois 
expliqué, était soutenable. Mais,méme 4 ce moment, 
il ne leur semblait pas trés raisonnable. Un tel 
concept, qui eut apparu a l’esprit d’un Américain 
comme le premier élément de succés, était, a leur 
sens, trés aventureux. 

Lorsque vous commencez 4 vous pénétrer de 
ces facons de voir, vous saisissez du meme coup 
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quelle profonde différence distingue la concep- 
tion du mariage selon qu’il est envisagé par les 
Francais ou par les Américains. Sans nul doute 
nous le considérons bien, nous aussi, comme un 
resserrement des liens de la famille. Mais il semble, 
d’abord et surtout, intéresser le bonheur et l’avenir 
des individus qui désirent s’unir. Quoique les 
Frangais ne négligent nullement cette considération 
du bonheur, le mariage leur apparait, bien plus 
évidemment encore, comme un resserrement des 
liens familiaux. Et néanmoins, méme ainsi, les 
idées que nous nous faisons sur la maniére dont 
s’effectuent les mariages francais, sont erronées. 
Arranger le mariage d’une jeune fille sans consulter 
son inclination apparaitrait comme aussi répu- 
gnant aux Frangais qu’a nous-mémes. Mais, quand 
un projet de mariage se présente, chaque membre 
de la famille — depuis le trés vieux grand’pére 
jusqu’au plus jeune frére ou a la plus jeune sceur 
— considére la chose comme intéressant profondé- 
ment, et pour toujours, lintérét commun. 
Prenons pour exemple, la situation normale 
de n’importe quelle jeune fille francaise. Aussi 
longtemps qu’elle n’est pas mariée, sa position, 
. dans la famille, est inévitablement secondaire. 
Elle a sa place agréable au foyer, cela est stir, et 
ses exquis petits devoirs, et ses exquises petites 
joies quotidiennes. Elle est l’objet de l’affection 
familiale, 4 laquelle d’ailleurs elle répond. Mais, 
en méme temps, elle est toujours le sujet d’une 
surveillance plutét étroite. Tout ce qui ressemble 
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a Vindépendance personnelle ne peut lui venir 
que par l’intermédiaire du mariage. Dans ces con- 
ditions, naturellement, franchement, elle désire 
se marier en quelque sorte avec plus de hate que 
la plupart des jeunes filles américaines. Les 
Francaises ont été amenées a regretter cette né- 
cessité de leur existence — au moins je le crois, — 
et a témoigner une discréte envie de la liberté qui, 
en Amérique, régit la condition de leurs sceurs, 
mais je n’en ai jamais entendu une, en France, qui 
jugeat avec une compléte égalité d’4me sa solitude 
heureuse. 

Cependant cette conception dépend de beaucoup 
d’autres considérations que celles qui consistent 
a géner une inclination personnelle. A cet égard, le 
caractére méme de la famille francaise, dans sa 
charmante unité sociale, tient toujours les jeunes 
femmes sous le regard de leurs ainés. Sauf dans des 
cas trés exceptionnels — par hasard ou a la déro- 
bée — une jeune fille francaise fréquente rarement 
un jeune homme de son age, ou méme tout autre 
homme, sauf ses proches parents. C’est pourquoi 
il ne peut méme pas étre question des flirts naifs 
et conventionnels de l’Amérique, ni de ces amitiés 
personnelles et confiantes entre jeunes gens et 
jeunes filles qui en résultent, le plus souvent. 
Ce que peut connaitre une jeune Francaise des 
jeunes hommes, c’est seulement-l’excellente tenue 
quwils gardent devant les yeux sévéres. Elle n’a 
pas l’heureux privilége, 4 nos yeux si naturel, de 
considérer comme irréprochables leurs espérances 
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a son endroit. A un degré trés important, ses 
chances de relations — je ne parle méme pas d’ami- 
tié — sont réglées par les conditions de vie de sa 
famille. Cette dépendance étroite suffirait d’elle- 
méme a l’empécher d’envisager le mariage avec 
autant de liberté d’esprit que les jeunes filles 
américaines. 

D’ailleurs, les conditions actuelles de la loi 
francaise font du mariage moins une chose indivi- 
duelle que nous ne sommes habitués a le croire, 
en Amérique. Dans la plus grande partie des 
Etats-Unis, n’importe qui peut étre valablement 
marié en quelques minutes. En France, sans méme 
parler des cérémonies officielles requises par la 
loi et qui sont tant soit peu compliqueées, il n’est 
pas possible de se marier légalement sans le con- 
sentement formel des parents, et cela, tant qu’ils 
vivent. L’>homme ou la femme, devenu majeur, 
qui désire s’unir 4 quelqu’un, repoussé par ses 
parents, peut faire des sommations a ceux-ci par 
devant le tribunal et la, établir ’indépendance de 
sa volonté. Mais une telle procédure suscite tou- 
jours une maniére de scandale, et s’il est une chose 
que redoute le Frangais, quel qu'il soit, en ce qui 
concerne ses relations de famille, c’est bien cela. 

Tl le craint d’autant plus qu’un tel procés, bien 
qu’autorisé par la lettre de la loi, n’est générale- 
ment pas gagné devant l’opinion publique. Les 
moyens destinés a faire céder les parents récalci- 
trants sont trés connus; on peut faire trainer les 
choses ou les brusquer. On peut méme les com- 
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pliquer de tels expédients que les plus fameux 
d@entre ceux-ci ont fourni le sujet d’un grand 
nombre de comédies et de romans francais. Mais si 
les parents ne donnent pas, de bonne grace ou a 
peu prés, leur consentement formel au mariage 
de leur enfant, ce mariage apparait aux yeux des 
amis sérieux comme aussi facheux que s’il avait 
été contracté en s’en passant. 

Je me rappelle Vhistoire dramatique d’un 
homme qui, arrivé au milieu de la vie, devint 
éperdiment amoureux d’une femme fort honnéte, 
pour qui sa mére avait con¢u une aversion insur- 
montable. Il supplia vainement la vieille dame, 
pendant des années. A la fin, elle tomba malade. 
Sa fin devait faire disparaitre l’unique obstacle 
a son bonheur. Mais, a son lit de mort, l’esprit 
de celle-ci demeurait toujours aussi passionné. Elle 
insista pour faire sentir a son fils que sil 
réalisait son réve, méme aprés sa disparition, 
il ne pourrait le faire qu’avec la conscience de 
passer outre a ce qui avait toujours été sa volonté. 
Aussi s’inclina-t-il devant l’inévitable. Son sens 
du devoir familial, de lobéissance due aux parents 
— au cas méme ou celle-ci était cruellement 
déraisonnable — demeurait plus puissante que 
toute la force d’une passion honorable et fidéle. 
Toute sa vie, il resta célibataire. 

Dans ces conditions, le mariage en est venu | 
a représenter naturellement, pour les enfants 
aussi bien que pour les parents, moins une chose 
individuelle que sociale. Il contient en puissance 
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le devenir d’un foyer, fondé avant tout sur I’affec- 
tion ;s’il prospére, il suscitera la création d’un 
nouveau fcyer, avec tous ses plaisirs et tous ses 
devoirs. C’est pour sa constitution, comme nous 
l’avons vu, que la dot, trop calomniée, est requise. 
Comparée avec la conception qui est familiére a 
la plupart des meilleurs Américains, cette concep- 
tion sacrée du foyer, en France, dinne a Dun 
des termes dont nous usons pour le mariage un 
sens nouveau et plus profond. De temps immé- 
morial, nous avons pris l’habitude de parler de 
cette institution comme d’une association. C’est 
bien ainsi qu’il apparait au regard des Frang¢ais. 
Un mariage est une affaire trop grave pour 
étre dominé par la conception romanesque d’une 
inclination irrésistible : il enferme trop de ques- 
tions terre a terre — questions qui peuvent uni- 
quement étre résolues par la prudence et le bon 
sens collectifs. Il n’est rien qui empéche une 
association, — méme lorsqu’on prend ce mot dans 
son sens littéral — de comporter des rapports 
intimement cordiaux et amicaux; il n’y a pas 
de raison pour que vous en deveniez membre 
contre votre inclination. A plus forte raison, ces 
considérations revétent-elles plus de force que 
jamais quand cette association se fonde pour la 
vie et qu’elle est aussi intime que le mariage. 
Telles qu’elles sont, elles fortifient bien plutét 
qu’elles n’obscurcissent cette vérité, que l’idéal 
francais, concernant le mariage, si tendrement 
admirable qu’il doive étre, demeure avant tout un 
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idéal d’association domestique, a la fois cordial 
et affectueux. 

Au temps ot cette vue des choses se précisait 
dans mon esprit, un membre éminent de Il’ Académie 
francaise lanca une opinion qui suscita, sur ]’in- 
stant, des discussions nombreuses, quelquefois 
plutét amusantes dans la forme. Je ne me souviens 
plus exactement des termes gqu’il employait. Ce 
qui est resté gravé dans ma mémoire, c’est que, 
aprés avoir examiné les problémes généraux de 
la vie, si souvent remis en discussion dans la lit- 
térature francaise, il prenait la liberté de conjectu- 
rer que les choses iraient mieux, si les gens qui 
se marient étaient davantage préparés a s’aimer. 

Un Américain eut regardé cette proposition 4 
la fois comme banale et comme paradoxale : les 
infortunes conjugales, lorsqu’elles arrivent chez 
nous, ont bien plus souvent pour origine l’aveugle 
intensité de l’amour au début, que son absence. 
Mais, en revanche, les lecteurs frangais trouvérent 
que ces opinions contredisaient, de maniére 
extravagante ou gaie, le principe établi. Pour 
eux, le mariage était surtout une matiére grave, 
au sujet de laquelle l’on ne pouvait montrer trop 
de prudence. II devait étre contracté sérieusement, 
de sang-froid, et, le plus possible, dans la crainte 
de Dieu. L’amour est en effet une chose sublime 
et admirable, mais sous son aspect mondain, il 
ne saurait trop étre discipliné par une crainte de 
Dieu, salutaire et apaisante. Dans ce cas naturelle- 
ment, la sagesse académique semblait un guide 
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frivole, puisqu’elle conseillait de se confier sans 
prudence aux vents dans cette affaire, qui est la 
plus grave de l’existence. 

En France en effet, quand un nouveau mariage 
a été célébré et que la vie de la famille nouvelle 
commence, apparaissent les nouveaux devoirs, 
impliqués dans la fondation de cette association. 
Partout ces devoirs sont de différentes sortes ; 
partout, vous pouvez généralement les classer en 
deux groupes : l'un comprend les devoirs purement 
conjugaux, contenus dans les relations individuelles 
du couple, heureux ou malheureux; l'autre, 
les devoirs domestiques impliqués dans _ les 
rapports communs avec les parents, les enfants, 
les amis, les serviteurs — dans le gouvernement de 
la maison et dans les relations, quelles qu’elles 
soient, avec l’extérieur. Partout, dans le monde sans 
doute, ces deux sortes de devoirs sont franchement, 
bénévolement et loyalement reconnus. De méme, 
aussi, on admet que partout ot ces deux caté- 
gories de devoirs — qui ne s’opposent pas inévita- 
blement: — s’harmonisent, tout le monde s’en 
trouve bien. Mais, certainement, en Amérique, 
c’est la phase conjugale du devoir qui est considé- 
rée comme la plus importante, tandis qu’en France, 
Vessentielle semble bien étre la domestique. 

La difiérence va plus au fond : c’est une affaire 
de tradition immémoriale, accrue par toute la 
force d’un instinct d’affection. Pour nous, le plus 
précieux des liens humains est celui qui entraine 
les étres l'un vers l’autre. Les Francais considérent 
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que le nceud familial, qui fait la communauté du 
sang, est le plus durable. Et les deux conceptions 
sont admirables. II serait futile de nous troubler, 
en nous demandant laquelle des deux, dans I’ab- 
solu, est la meilleure. 

Il est un terme familier, pour quiconque a jamais 
lu les livres francais : dans son plein sens, il syn- 
thétise merveilleusement ces deux points de vue. 
Dans aucune langue humaine, je crois, on n’a 
jamais enclos une signification plus admirable 
que celle que vous découvrirez, avec une respec- 
tueuse émotion, quand vous en viendrez a la 
comprendre parfaitement, dans ces mots francais, 
« Vhonnéte femme ». Les Frangaises qui sont dignes 
de ce nom sont innombrables dans la France 
entiére. Elles n’incarnent pas seulement le plus 
beau type féminin de ce pays; elles sont les plus. 
puissantes, les plus nombreuses, les plus pro- 
fondément représentatives. Si elles ne sont pas 
celles que distingue d’abord l’ceil de l’indifférent, 
de l’étranger, de l’artiste, c’est, en partie, parce 
que, comme I’air et la lumiére, elles se rencontrent 
partout ; c’est aussi parce que le soin silencieux 
qu’elles apportent 4 accomplir leurs devoirs les 
rend invisibles. Elles ne seraient pas elles-mémes 
si elles ne gardaient pas la foi conjugale — et cette 
foi, non seulement par la fidélité de leur personne, 
ce qui est le sens le plus immédiat de ces mots, 
mais aussi la foi envers leur mari, a travers les 
soucis complexes et inquiétants d’une responsa- 
bilité incessante. L’amour conjugal ne serait pas 
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complet sans cette amitié conjugale qui dure, elle 
aussi, autant que la vie. Mais toute l’amitié et 
tout l’amour conjugaux imaginables ne suffiraient 
pas davantage sans cette observance fidéle des 
devoirs domestiques qui sont, eux aussi, de nature 
délicate. 

En France, une honnéte femme n’est pas seule- 
ment une bonne épouse ; elle reste ce qu’adoles- 
cente elle était, une fille modéle, profondément 
attachée A sa famille d’origine. Elle est une bonne 
soeur et une amie fidéle envers ceux a qui les liens 
du sang l’attachent, et aussi envers ceux que le 
mariage a introduits dans sa parenté et lui a rendus 
aussi chers que s/ils étaient, de par la nature, 
ses consanguins. Elle est une bonne mére plus 
absolument encore, chérissant de la plus pure des 
passions humaines les enfants qu’elle a mis au mon- 
de. Et ses obligations précises envers ces derniers, 
aussi bien qu’envers leur pére, lui imposent d’étre 
une bonne maitresse de maison, ne négligeant 
jamais les détails monotones de son activité quo- 
tidienne. 

Ce devoir infini, minutieux, prosaique, est la 
condition de toute son existence, et elle l’accomplit 
de la jeunesse a la vieillesse, oublieuse d’elle-méme, 
heureuse, souriante. Car ce n’est pas la moindre 
de ses croyances de penser qu’elle doit rendre la 
vie agréable 4 ceux qui, autour d’elle, la partagent. 
Manquer a quelqu’une de ces régles, serait manquer 
a ce que se doit une honnéte femme, 4 l’occasion 
du devoir domestique ou du devoir conjugal. 
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De méme qu’une vraie Francaise doit étre fille, 
mére, sceur, aussi vraiment et aussi complétement 
qu’elle est femme et associée, de méme un vrai 
Francais doit étre non seulement mari, mais fils 
aussi, et pére, et frére. Ce peuple appartient a 
une société bien plus ancienne que la nétre, qui 
n’est pas nécessairement plus compliquée peut- 
étre, mais un peu plus systématisée que la nétre. La 
France est plus accoutumée aux contingences qui, 
de toutes parts, environnent et touchent la nature 
humaine., Elle a des réves plus nombreux, plus de 
certitude a l’égard de ce qu’il adviendra de nous. 
Elle est bien plus disposée a généraliser la condition 
des individus. Elle s’incline plus aisément devant 
la fatalité, encore qu’elle ne la trouve pas plus 
plaisante. Elle accepte les bonis, les pertes, les 
erreurs, non pas qu’elle n’en ressente toute la 
souffrance, mais parce qu’elle sait que cette souf- 
france, comme la mort, comme le coucher du soleil, 
est la condition universelle de toute existence 
humaine. Peut-étre les Francais se sont-ils écartés 
davantage que nous de |’Eden, mais cela ne veut 
pas dire que nous soyons plus avancés qu’eux- 
mémes sur la route du Paradis. 

Sans nul doute, parmi nous, I’idéal moral est 
la perfection. Il en est ainsi partout, et en France 
aussi bien qu’ailleurs. Les régles qui servent aux 
Francais pour se juger entre eux sont au moins aussi 
sévéres que celles que nous utilisons nous-mémes. 
Mais, bien plus sfirement que nous, les Frangais 
sont avertis que l’humanité ne peut jamais attein- 
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dre a cette perfection, Et, quand en observant 
tous les cas de la vie humaine, ils sentent que nous 
devrions quelque peu fermer les yeux sur les fautes 
et vanter les vertus, leur sentiment, dans cet in- 
stant, n’est pas de méme qualité que le notre. 
Chez nous, & moins que courageusement, nous 
n’ayons déposé nos préjugés, l’essentiel de nos 
devoirs humains est représenté par la correction 
conjugale. Aussi longtemps qu’un homme observe 
fidélement les serments du mariage, l’opinion 
américaine, pleine d’indulgence, ne scrutera pas 
bien a fond la conduite qu'il tient envers ses 
parents et ses enfants, ses fréres et ses sceurs. Mieux 
méme, elle ne se donnera pas la peine de savoir 
sil se comporte agréablement chez lui ou s'il s’y 
offre le luxe de l’indépendance compléte, loin 
des contréles génants. En France, au contraire, ot 
la famille est si profondément fondée sur des 
affections nationales, aucun homme ne _ saurait 
 négliger ses devoirs domestiques sans braver l’opi- 
nion publique. Il y a d’ailleurs une contre-partie 
a cette sévérité : c’est que, aussi longtemps qu'il 
se conduit de son mieux envers les siens, ses 
frasques conjugales peuvent, 4 la rigueur, étre 
considérées comme secondaires — exactement 
comme chez nous lorsqu’il s’agit des fautes contre 
la famille. 

Ce n’est pas avec le propos de continuer A 
rechercher ce qu'il y a de meilleur et de pire dans 
ces deux conceptions que je m’efforce a tirer au 
clair la profonde différence morale qui les sépare 
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Je le fais uniquement afin de définir, autant que 
cela est en mon pouvoir, l’extraordinaire intensité 
de l'amour dont‘font preuve toutes les classes de 
la société francaise 4 l’égard de la famille. Ce 
sentiment est souvent raillé dans les ceuvres de la 
littérature de ce pays, ot l’absolue dévotion aux 
-affections familiales —en partie parmi les classes 
inférieures —- est souvent mise lumineusement en 
opposition avec la ligne de conduite a laquelle 
peut étre amené tel ou tel membre de cette famille 
unie, par perversité ou par l’enchainement des 
circonstances. On retrouve cela sans cesse, dans 
n’importe quelle partie de la vie frangaise, et quel- 
quefois de maniére piquante. 

Je me souviens que, peu de temps aprés mon 
arrivée a Paris, une affaire plutdét scabreuse occupa 
les feuilles publiques, quelques jours durant, 
jusqu’a ce qu’un plus nouvel objet vint distraire 
Yattention populaire. Un malheureux Parisien 
avait été découvert dans une situation galante 
qui ne laissait aucun doute au sujet de sa correction 
conjugale. L’affaire vint devant les tribunaux, 
impliquant la publication de certaines lettres, 
écrites par lui dans le vain espoir d’éviter une 
catastrophe. Au cours de cette correspondance, 
il n’essayait pas de nier sa trahison, mais il sup- 
pliait, de maniére piteuse, que l’on pardonnat, 
ou que l’on oubliat, ou que l’on étouffat — autant 
que faire se pourrait — sous prétexte que si les 
choses étaient poussées a l’extréme, ce qu'il avait 
de plus sacré au monde — son foyer — se trou- 
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verait ruiné. Un événement aussi épouvantable, 
ajoutait-il, retirerait tout sens a sa vie; cette 
perspective devait étre de celles pouvant inciter 
une vengeance a disparaitre. 

A mes yeux d’étranger, ces lettres semblaient 
inconcevablement grotesques. Comment un homme, 
s’étant autant écarté de la correction que ce mari 
désemparé, pouvait-il prétendre chérir le sentiment 
familial, cela je ne pouvais le comprendre. Ce qui 
me‘ semblait le plus évident de laffaire, c’était 
la maladroite hypocrisie du monsieur. 

Mais, lorsque je commengai 4 mieux connaitre 
les Francais, je m’apercus de la lourdeur de mon 
erreur. Je peux encore me tromper, car je ne me 
souviens pas d’avoir vérifié mon impression finale 
sur cet incident, en la communiquant a quelqu’un 
de mes amis francais. Evidemment, rien ne pouvait 
écarter, ni méme modifier le contraste grotesque 
entre la conduite de ce malheureux homme et les 
arguments qu’il invoquait afin d’obtenir son pardon. 
Mais ces appels eux-mémes cessérent de m’ap- 
paraitre hypocrites : j’en arrivai presque 4 leur 
trouver un accent de douloureuse sincérité. Quel- 
que indigne que cet &tre se sentit, en tant qu’in- 
dividu, né et nourri au sein de cette forte tradition 
familiale, devenu a peu prés un instinct pour les 
Frangais, il ne pouvait faire autrement que de 
contempler, avec une douleur passionnée, la destruc- 
tion de son foyer. Pour tout ce qui apparaissait au 
dehors, ses qualités vraiment sociales n’avaient-elles 
pas fait la vie heureuse a ses proches, sinon tout a fait 


LA FAMILLE 147 


tranquille pour les étres qui lui étaient les plus 
chers ? Aussi longtemps qu’il avait fait son devoir 
dans son. intérieur, il pouvait encore étre sincére 
envers lui-méme, en se considérant comme la seule 
sauvegarde, et le naturel protecteur, le guide de ses 
malheureux enfants. 

En résumé, au fur et 4 mesure que l’on connait 
mieux les Francais, on s’apercoit, avec un étonne- 
ment de plus en plus grand, que toute leur con- 
ception de la famille, — avec cette sanction 
émouvante et sacrée du foyer, — les fait se con- 
sidérer originellement non pas comme des indivi- 
dualités, mais comme étant chacun les membres 
d’une petite société. La famille est une association, 
ou si vous voulez, une corporation, un clan. C’est 
quelque chose de plus que la somme des individus 
qui la composent, avec leur complexité humaine 
et faillible ; elle a un droit primordial et supréme 
au dévouement de chacun des siens, pour sa sauve- 
garde, Les étres qui participent 4 sa vie, comme 
ceux qui, 4 un moment donné, appartiennent a 
une nation, peuvent tomber dans Youbli, mais 
la famille elle-méme doit subsister dans sa pérennité. 
Ainsi, le premier des devoirs humains devient, non 
pas individuel, mais désintéressé et social. A cet 
idéal du devoir les Frangais sont profondément 
fidéles. Si, 4 travers les générations, ils n’y avaient 
pas été attachés avec une continuité passionnée, 
ininterrompue et persistante, leur société ne pourrait 
pas exister dans la forme que lui a légué le passé, 
et qu’elle est en voie de transmettre a Vavenir. 
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IV 
LE CARACTERE FRANGAIS 


Les considérations sur lesquelles nous avons 
insisté peuvent avoir l’air de nous entrainer vers 
cette conclusion que les Frangais, lorsque l’on les 
connait bien, manquent de personnalité. Rien 
n’est plus loin cependant de répondre a la réalité 
des faits. De méme, nous afirions pu induire, 
d’aprés notre observation de/leur vie universitaire, 
quils sont dépourvus d’émotivité, ou tout au moins 
de tendresse sentimentale. En analysant ce qu’ils 
sont dans Vintérieur de la famille, nous avons 
déja pu mesurer la gravité de cette erreur. Afin 
de discerner 4 quel point ils demeurent des indi- 
vidus, au sein de leur systéme de traditions vo- 
lontairement constitué, nous allons nous efforcer 
de sympathiser avec un certain nombre de traits 
caractéristiques de leur tempérament national. 

La chose n’est pas aussi facile qu’il peut sembler. 
Essayer de comprendre avec sympathie un peuple 
étranger quel soit-il, dans les meilleurs dispositions 
du monde, doit toujours étre entrepris avec pré- 
caution. Vous ne pouvez jamais étre tout a fait 
certain en effet d’éviter les erreurs fortuites, ni 
d’échapper aux expressions malheureuses. Pire 
encore, il peut vous arriver, en essayant d’analyser 
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le caractére de certains amis, d’aboutir 4 de 
facheux malentendus. 

Cet effort, qui est partout délicat, semble 
Pétre tout particuliérement lorsqu’il s’agil des 
Frangais, et ceci pour plus d’une raison. Ainsi 
que tout le monde le sait, ils sont trés sensibles, 
et comme tous les étres doués d’une fine émotivité, 
ils sont toujours également préts 4 tout accueillir 
avec sympathie et a ressentir les malentendus. 
Ce qui semble moins généralement compris, c’est 
que lorsqu’une nouvelle relation se transforme 
en amitié, ils se montrent souvent, comparés aux 
Américains, remarquables par la derniére qualité 
que vous eussiez pu attendre de la simplicité aisée 
de leurs maniéres et de l’extréme franchise de 
leurs habitude& intellectuelles. Cette qualité, c’est 
quelque chose comme une certaine retenue per- 
sonnelle. ‘ 

Aucun peuple ne sait étre plus libre et plus cor- 
dial dans une conversation générale ; personne ne 
recoit de facon plus naturelle et plus délicieusement 
amicale. Il n’est personne, lorsque vous étes ac- 
cueilli chez eux, pour mieux vous faire sentir que 
cette bienvenue est sans arriére-pensée, et que vous 
ates tout a fait de la maison. Et cependant, apres 
avoir passé bien des heures avec eux, heures sou- 
vent toutes nourries d’un vif intérét spirituel, vous 
vous trouvez surpris 4 la réflexion de ne pas avoir 
avancé dans leur connaissance. Si cependant cela 
vous est arrivé, la cause n’en est pas ce quiils 
vous ont raconté de leur vie intime. C’est seulement 
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parce que la fiévreuse animation avec laquelle 
ils ont discuté, sur des questions extérieures a 
eux-mémes, les a ramenés malgré eux et incidem- 
ment a leur propre personne. 

Ce serait, je crois, une grave erreur de conclure 
d’aprés cela qu’ils ont eu l’intention de vous tenir, 
comme visiteur, 4 quelque distance, ou méme que, 
sans avoir, en aucune maniére, l’intention d’agir 
ainsi, cela s’est néanmoins produit. Mieux je les 
ai connus, moins j’ai incliné 4 croire qu’il y avait la 
moindre différence entre la facon dont ils me 
traitaient, moi, ami étranger, et celle dont ils 
accueillaient leurs amis frangais, qu’ils recevaient 
en méme temps. Méme entre eux, il me semblait — 
dans la pleine confiance d’une amitié de toujours — 
qu’ils étaient bien moins aptes que nous a dis- 
cerner, dans le discours ou dans les pensées, ce 
qui, distinct de la confiance, pouvait étre appelé 
confidentiel. 

J’eus plus d’une fois, par exemple, le privilége 
de diner dans une compagnie d’hommes, qui 
étaient amis depuis l’enfance. Rien ne pouvait 
étre plus spontané que la joie qu’ils manifestaient 
a se rencontrer dans l’intimité et a resserrer, 
a chaque nouvelle rencontre, le lien qu’ils avaient 
préservé, malgré les occupations de lage mar, 
quwils avaient en quelque maniére couronné avec 
un merveilleux succés. Rien ne pouvait étre plus 
délicieux que l’intérét, vif et plein de chaleur, qu’ils 
témoignaient a tout ce qui concernait quelqu’un 
de leur groupe, leur sympathie a l’égard des 
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entreprises de lun, leur enthousiasme absolu 
lorsqu’un autre avait atteint quelque objet de son 
effort ou avait recu quelque récompense pour une 
belle ceuvre. On se sentait comme on peut se sentir 
quand on est recu dans l’entiére et confiante 
intimité de quelque club amical d’anciens éléves, 
ayant fait autrefois leurs études ensemble, dans un 
collége américain. Une telle expérience n’est pas 
seulement agréable : elle est attendrissante. 
Vous vous souvenez de ceux qui vous ont accueilli 
avec le meilleur d’eux-mémes, avec un sentiment 
contagieux et personnel de bonne volonté réci- 
proque. Et cependant, tout le temps, lorsque je 
me trouvais avec ces amis frangais — qui étaient 
de ceux, je l’espére, destinés 4 demeurer fidéles 
A cette amitié — j’étais étonne, alors méme qwils 
parlaient le plus librement entre eux, de sentir 
une nuance de retenue plus accusée que celle qui eut 
normalement caractérisé une semblable réunion 
en Amérique. 

La chose était malaisée 4 saisir. Ce n’était pas 
de la réserve et cependant, il y avait un rien de 
réserve. Il semblait que cela s’étayait sur un senti- 
ment profond, irraisonné, instinctif, sur l’impossi- 
pilité d’exprimer décemment la vérité derniére de 
nos émotions intimes. Il semblait que cette vérité 
devait demeurer réservée pour les seules occasions 
qui pouvaient se présenter, d’une confession 
religieuse ou mondaine. Dévoiler cela, comme on 
pourrait le faire au foyer, leur eut semblé, ai-je 
parfois pensé, une sorte de cynique exhibition 
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de leur nudité intellectuelle. Pour fixer ce que 
j’essaie de définir, je ne saurais trouver de meilleure 
expression que celle-ci : une instinctive pudeur de 
leur esprit. 

Si vague, si fugitive que puisse étre cette par- 
ticularité, elle forme un contraste frappant avec 
leur loquacité pleine de franchise sur toutes les 
autres matiéres que la spirituelle ; et, sans doute, 
c’est 14 un trait saillant du caractére frangais. 
Si imparfaitement que j’ai pu l’expliquer, je suis 
bien certain qu’il y a'la quelque chose a tirer au 
clair. Je suis trés, assuré aussi, qu’il faut l’inter- 
préter avec bienveillance, sans tenir compte de 
la difficulté que l’on rencontre 4 le préciser et ainsi, 
dés avant méme que quelqu’un ait su comprendre 
parfaitement ces malentendus mutuels qui ont si 
longtemps obscurci les relations personnelles des 
Frangais avec leurs voisins, les Anglais, et avec 
nous, qui sommes d’Amérique. 

Pour présenter la chose plus aimablement, il 
ne saurait étre question que, pris dans l’ensemble, 
les Frangais apparaissent aux yeux des Anglais ou 
des Américains, et réciproquement, comme dé- 
pourvus de cette qualité également chére aux trois 
nations : la bonne foi. A l’heure présente, chacune 
de celles-ci comprend que cette opinion imputée 
a un autre peuple, est erronée. Aucune conviction 
frangaise, si sincére soit-elle, n’aménera les Anglais 
ou les Américains 4 confesser sérieusement que la 
caractéristique de l’Angleterre — qui aussi loin 
que peut aller cette considération englobe aussi 
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l’Amérique — est la perfidie et l’hypocrisie. De 
-néme, toute la vertueuse indignation dépensée de 
Vautre coté de la Manche ou de I’Atlantique ne 
sauraient convaincre les braves Francais que leur 
trait de caractére le plus saillant est, de propos 
délibéré, le manque de sincérité. Personne cependant 
ne saurait nier que ces préjugés ont longtemps 
porté, d’un cété comme de I’autre, l’estampille de la 
tradition. Notre affaire, naturellement, ne doit pas 
consister pour l’instant autant a déplorer cet état 
de choses qu’a chercher le moyen de 1’expliquer. 

On pourrait peut-étre le découvrir en examinant 
les différents aspects sous lesquels les Anglo- 
Saxons et les Francais, suivant leur tempérament, 
considérent cette qualité : la bonne foi. 

L’idéal de la bonne foi pour l’Anglais, et aussi 
bien, sans doute, pour nous autres Américains, est 
strictement individuel. Nous jugeons qu’un homme 
est sincére quand il nous révéle, a n’importe quel 
moment, l’exacte situation de sa vie intérieure, dans 
Ventiére et troublante complexité de ses pensées 
et de ses émotions. Aussi longtemps qu'il ne tient 
pas secrets ses états d’Ame, nous sommes plus que 
miséricordieux quant a la facon dont il peut con- 
fondre la théorie et la pratique : nous ne voyons 
pas de raison décisive, par exemple, pour qu’il soit 
pti si son discours et ses actes — ou si ses paroles 
et les faits s’y rapportant — ne sont pas en har- 
monie. S’il se laisse connaitre, de maniére aussi 
abandonnée qu'il est possible, nous le tenons pour 
absolument de bonne foi. 
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Par ailleurs, ’idéal du Frangais, 4 cet égard, 
est plutét intellectuel que moral. Il admet, bien 
* mieux il requiert, un degré de discrétion personnelle 
qui, pour des caractéres tels que les notres, pourrait 
bien étre considéré comme dépassant les limites 
extrémes de la prudence, mais quand il examine 
les problémes de la vie ou de la philosophie, il 
apporte une rigueur de franchise intellectuelle 
que nos habitudes mentales, moins souples, nous 
ont permis, en toute tranquillité de conscience, 
de négliger. 

La différence que nous nous efforgons de définir 
ne vise pas a établir une opposition : nous con- 
sidérons que c’est bien plutdt affaire de force 
morale. Evidemment, les Frangais et les Américains 
voudraient également pratiquer la sincérité, a 
la fois sous sa forme intellectuelle et morale. Pour 
les Frangais cependant, c’est la forme intellectuelle 
qui leur semble capitale ; pour nous, c’est la morale. 
En tant que nation, les Frangais ne sont pas dénués 
de sincérité et nous-mémes ne sommes pas hypo- 
crites. Et cependant, le fait que chacun de nous 
est susceptible, au moins dans certains moments 
d’oubli, de suspecter l’autre de s’adonner ainsi 
au vice national est profondément enraciné dans 
les habitudes des deux nations. C’est pourquoi 
cette facheuse tendance 4 se méconnaitre rend 
malaisée la tdche de celui qui veut essayer 
ona a chacun de ces peuples le caractére de 
‘autre. 


Il y a plus encore. Lorsque quelqu’un s’efforce 
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de donner quelque idée du caractére national des 
Frangais, une autre difficulté se dresse devant lui, 
au moment précis ot il commence a voyager sur 
ladmirable sol de ce pays. En Amérique, nous 
avons une facon ingénue de déplorer l’ignorance 
des étrangers qui considérent les Etats-Unis comme 
habités par un peuple unique et homogéne ; nous 
sourions de voir les Européens confondre naive- 
ment le Nord et le Sud, l’Est avec l’Ouest. Nous 
nous étonnons que quelqu’un puisse prétendre nous 
comprendre sans reconnaitre comme fondamentales 
des distinctions aussi essentielles que celles que 
nous sentons, nous autres, entre la New England 
et les Etats~du Centre, la Virginie et 1’Ohio, la 
Californie et le Nébraska. 

De méme, en Amérique, avec une égale ingénuité, 
nous prenons rarement la peine de nous rappeler 
que la France s’étend des Pays-Bas aux Pyrénées et 
de l’Atlantique aux Alpes, qu’elle a des frontiéres 
vers la Belgique, l’Allemagne, la Suisse, I'Italie, 
la Méditerranée et l’Espagne ; que, méme en dehors 
de ses frontiéres, il existe deux de ses vieilles pro- 
vinces dont les noms et les traditions survivent au 
moins aussi vigoureusement que si elles avaient 
encore une existence politique, provinces qui ont 
une méme communauté d'origine et d’histoire. 
Les petites différences de chez nous, dont nous 
parlons avec une telle importance, remontent au 
plus 4 deux ou trois siécles. Celles que rencontre 
inévitablement l’ceil de tout voyageur en France 
sont quelquefois plus anciennes que la Gaule 
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romaine et ont une origine si lointaine qu’elle 
se perd dans l’antiquité préhistorique. 

‘Tl y a peu de pays dans le monde ot Ion 
rencontre plus de diversité dans le paysage 
qu’en France et tous les voyageurs le savent bien 
qui, par la portiére des wagons, ont regardé les 
jolies plaines entre Calais et Paris ou entre Paris et 
Vune ou l’autre des frontiéres continentales. Les 
Flandres, la Normandie, la Bretagne, l’Auvergne 
et les Cévennes, la Provence, la Gironde et le 
Périgord, la Bourgogne et la Champagne, toutes 
ces provinces ont chacune leur aspect particulier, 
aussi varié que si elles appartenaient a des planétes 
ou a des continents divers. Chacune, de date im- 
mémoriale, a ses diverses formes d’expression 
humaine, par dessus tout son architecture person- 
nelle, remarquable surtout par les églises provin- 
ciales, qui montrent partout le pouvoir toujours 
trés grand de la religion catholique, souveraine jadis 
en France. Chacune a aussi son type humain, ances- 
tralement distinct des autres. Si jamais une nation 
ou un pays a été composite, c’est bien la France 
d’aujourd’hui. 

Et cependant, lorsque vous commencez 4 con- 
naitre la France, pour ainsi dire de facgon familiére, 
vous €prouvez la sensation que cette variété com- 
posite extraordinaire d’humanité peut, en quelque 
fagon, étre synthétisée, quelle que soit l’abondance 
des détails divergents. 

Reconnaissons-le toutefois, notre préjugé n’est 
pas aussi dépourvu de fondement que lon 
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pourrait étre tenté de le croire. En partie, 
principalement peut-étre 4 cause de la prédomi- 
nance de Paris — cette centralisation extréme de la 
vie nationale, qui attire, de tous les coins et recoins 
de la France, l’étre fort et actif vers la capitale— 
vous en venez a percevoir qu’en beaucoup de facons 
les Frangais sont réellement depuis les temps les 
plus anciens, aussi unifiés que notre - préjugé 
étranger le croit. 

Cette impression était sans nul doute plus pro- 
fonde autrefois, car elle se confirmait a Paris 
méme par des particularités évidentes d’apparence 
personnelle. Quelque divers en effet que soient les 
Frangais, de l’un 4 l’autre, en tant que nation, ils 
apparaissent un tout. John Leech les caricatura 
avec un esprit aussi loin de la sympathie et de la 
raison que pouvaient le faire, a une certaine époque, 
les humoristes frangais, quand ils raillaient les 
dents et le gotit des Anglaises. Méme lorsque ses 
efforts n’étaient pas trés heureux, vous étiez 
obligés d’admettre que ses hommes aux tailles de 
guépe, aux pantalons en toupie, aux chapeaux 
“fantastiques, coiffés selon des modes extravagantes, 
ressemblaient bien aux types que tout étranger 
pouvait contempler a Paris, et 4 Paris seulement. 

Cet aspect spécifique des Frangais, plus répandu 
peut-étre au temps des moustaches cirées de 
Napoléon III, commenga a disparaitre, je crois, lors 
de la chute de l’Empire. A l’heure actuelle, ce type 
représente quelque chose de tellement désuet que 
les premiéres impressions qui vous frappent a Paris, 
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que ce soit dans la rue, dans un lieu public ou dans 
l’agréable société des Francais eux-mémes, portent 
sur la similitude d’apparence et de costume qu’ils 
ont avec les autres peuples, bien plutdt que sur 
leur excentricité. Dans la physionomie, dans 
Vallure, dans le vétement, il est bien rare qu’ils 
nous amusent grace & quelqu’une de ces 
bizarreries qui évoquaient jadis pour nous 
le Frangais-type : jusqu’a ce que vous l’en- 
tendiez parler, vous seriez souvent bien en peine 
de savoir s’il va vous adresser la parole en Frangais 
ou dans une autre langue. Le Francais agité et 
falot de la tradition est aussi archaique que cette 
espéce d’insulaire désagréable, cet Anglais qui 
justifia un jour le « Goddam » de Beaumarchais. 

Cette métamorphose n’est pas, 4a mon sens, 
extérieure seulement. Elle va plus avant que le 
succés sans cesse croissant des modes londoniennes. 
Elle est un indice que les Frangais d’aujourd’hui 
sont moins portés que leurs ainés a considérer le 
reste de l’univers comme barbare. Mais cependant, 
cela ne signifie nullement qu’ils ne soient plus tels 
quils étaient autrefois. 

Si l’on examine leur caractére actuel, le trait qui 
saute immédiatement aux yeux, n’est pas celui 
que, conventionnellement, vous pourriez citer. 
Quelque différent qu’ils aient pu étre, 4 d’autres 
points de vue, ils ont trouvé moyen, dans le passé, 
de laisser croire a l’étranger qu’ils étaient toujours 
disposés a accueillir les coutumes étrangéres ; ils 
apparaissaient comme inconstants et gais, sinon 
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tout a fait frivoles, dans leur facon d’étre générale 
et leurs gotits. Mais ils sont si éloignés d’étre tels 
aujourd’hui que j’ai peine a croire qu’aucun peuple 
puisse sembler plus profondément, plus étonnam- 
ment, de maniére plus impressionnante, sérieux 
qu’eux mémes, soit dans une conversation mon- 
daine, soit, plus encore, lorsque vous commencez 
a entrer dans leur intimité. Cette disposition de leur 
nature est peut-étre plus remarquable encore parmi 
les jeunes hommes que parmi ceux-la qui ont assez 
vécu pour garder le souvenir d’autres jours que 
ceux-Ccl. 

Une de mes conversations avec des Frangais 
dont j’ai gardé le meilleur souvenir eut pour inter- 
locuteur un gentleman d’un certain age, en qui la 
gravité de l’époque actuelle n’avait pas aboli tout 
a fait les traditions plus gaies de la conversation 
mondaine, prévalante au temps de sa jeunesse. 
Avec un sens aigu de l’originalité de la situation, 
il exprimait, en phrases joliment ironiques, l’amére 
appréhension de l’avenir que connaitrait son pays 
quand il serait dans les mains d’une génération 
aussi austére et grave, que celle de ses fils qu'il 
avait trés aimablement réunis, ce jour-la, a sa 
table, afin de me rencontrer. La maniére respec- 
tueuse dont ils accueillaient sa mélancolique plai- 
santerie, semblait en quelque sorte s’aggraver de la 
conviction désolée que leur pére manquait dé- 
plorablement de sérieux. 

Mais, si profond que soit ce trait de caractére, 
trés-remarquable aujourd’hui parmi les jeunes 
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hommes francais, il n’a rien de pédant. II est aussi 
éloigné que possible de cette religiosité naturelle 
que nous associons dans notre esprit, en Angle- 
terre et en Amérique, a l’idée de toute gravité 
juvénile. Il n’est, en aucune fagon, incompatible 
avec un courage et une courtoisie, aussi profonds 
et aussi cérémonieux que ceux qui distinguaient 
jadis l’ancienne France traditionnelle. Mais, mieux 
encore, il ajoute a ces qualités une merveilleuse 
faculté de possession de soi-méme. Une- petite 
aventure de voyage fera comprendre ce que je 
veux dire. Mieux j’ai connu les Francais, mieux 
je me suis rendu compte que cette nouvelle vertu 
n’avait rien d’exceptionnel, mais qu’elle réalisait 
parfaitement ce que l’on pouvait attendre des 
générations récentes. 

Il arriva qu’un homme de la société, d’environ 
trente ans — un licencié, qui avait autrefois 
songé a entrer dans une carriére officielle — se 
trouva forcé par la maladie d’un chauffeur de 
conduire lui-méme une automobile qui avait été 
louée 4 quelques Américains pour visiter le pays. 
Une panne se produisit 4 la machine et, pendant 
que les voyageurs lunchaient dans une auberge, sur 
le bord de la route, il s’efforga, quoique peu expert 
dans les choses de la mécanique, de réaliser cette 
tache assez compliquée : la remettre en état. 

Pendant ce temps, ceux pour qui il se donnait 
ce mal, ne savaient pas ce qu'il était exactement 
devenu. Une explosion, au dehors, les ayant fait 
sortir de Vauberge, ils furent dans la pénible 
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nécessité de constater que, par suite d’une mise 
en mouvement imprévue de l’automobile, Jeur 
conducteur avait les os de l’avant-bras droit 
brisés, 

Le malheureux garcon souffrait beaucoup. Il 
était pale comme un mort, mais aussi tranquille 
que s'il ne lui était rien arrivé. Ses premiers mots 
furent pour s’excuser que sa maladresse etit causé 
un accident destiné 4 interrompre pour quelque 
temps, le plaisir de leur voyage. En toute sim- 
plicité, sa seule pensée semblait étre non pas sa 
propre mésaventure, mais les inconvénients qui 
allaient en résulter pour les autres. Le médecin le 
plus voisin se trouvait 4 six ou huit milles de 1A. 
Le seul moyen de s’y rendre était une charrette de 
campagne aux cahots rudes. Pendant la demi-heure 
qu'il fallut pour la préparer, il refusa de s’arréter, 
s’employant, en dépit de sa souffrance, a ce qu'il 
déclarait étre son devoir le plus strict — veillant 
par exemple a ce que son automobile fut diment 
remisée dans une grange jusqu’a ce qu’on l’envoyat 
chercher et langant des télégrammes, afin que 
quelqu’un vint, aussit6t que possible, le remplacer. 
Aprés quoi, il finit par consentir 4 se rendre cahin- 
caha chez ce chirurgien éloigné. Jusque-la, il 
‘n’avait pas eu une plainte; il n’avait pas donné 
le moindre signe de nervosité; sa seule allusion 
a Vaccident était le regret renouvelé d’avoir été 
Voccasion d’un ennui pour ses compagnons de route. 

Ceux-ci, deux ou trois heures plus tard, le 
suivirent par chemin de fer. A leur arrivée a 
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Vhétel ot il était descendu, elles apprirent qu’il 
avait été emmené a l’hépital, le médecin jugeant 
utile qu’on l’endormit pour remettre son bras. 
Trés inquiétes, elles se rendirent dans ce lieu ot 
d’ailleurs elles ne le trouvérent plus. Quand il 
avait appris que les anesthésiques le cloueraient 
au lit pendant plusieurs heures, il avait insisté 
pour que les os fussent remis sans leur secours. I] 
avait des choses a faire, avait-il déclaré aux 
chirurgiens, qui ne lui permettraient pas le luxe 
de s’arréter, méme un jour. 

L’opération eut lieu sans plainte ni défaillance. 
Puis, il se précipita au télégraphe le plus voisin. 
Avant qu’il rejoignit ses clients a l’hétel, tard dans 
la soirée, il avait arrangé que l’automobile les 
rejoignit et avait recu l’assurance qu’un homme, 
son remplagant comme chauffeur, serait envoyé 
dés le jour suivant. Rien ne pouvait surpasser 
l’application désintéressée et tranquille qu'il ap- 
portait 4 son devoir, si ce n’est la simplicité avec 
laquelle il l’accomplissait. 

Déja, quelques jours auparavant, ces mémes 
voyageurs américains avaient eu une curieuse occa- 
sion d’apprécier ]’élévation de son caractére. Un 
Frangais, ayant perdu une paire de lunettes dans 
un hétel ot les deux sociétés passaient la nuit, 
s‘était oublié au point de demander si l’objet 
n’aurait pas été dérobé par le chauffeur placé 
4 la disposition des Américains. A vrai dire, son 
soupgon avait peut-étre quelque apparence de 
vérité ; une légende, souvent fort injuste d’ailleurs, 
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incite 4 n’avoir qy’une confiance trés minime dans 
la probité des chauffeurs professionnels francais, 
Avant que l’on ne poussat l’enquéte, les lunettes 
perdues furent cependant découvertes sous un 
oreiller de la propre chambre de leur propriétaire, 
et avant aussi que l’innocent jeune homme soup- 
gonné de ce médiocre larcin, n’ait eu connaissance 
de ce soupgon, le monsieur était loin, emporté 
par sa propre auto. I] avait laissé cependant son 
nom et son adresse, et le jeune homme était 
en train de transcrire l’un et J’autre. 

Tl expliqua tranquillement qu’étant 4 ce moment 
chargé de cette société américaine, il n’était pas 
dans la situation qui eit exactement convenu pour 
demander réparation 4 un gentleman, mais que 
cette situation était accidentelle et éphémére — 
un acte de courtoisie de sa part envers ses patrons 
et leurs clients. Non seulement son frére, mais son 
beau-frére, étaient officiers. Aussitét que sa mission 
actuelle serait terminée, il demanderait a ces 
derniers de s’aboucher avec ce gentleman qui s’était 
permis de douter de son honnéteté. Fort proba- 
blement, une fois la situation expliquée, celui-ci 
saisirait occasion d’exprimer ses regrets. Dans le 
cas contraire, un duel aurait lieu. 

Je n’ai jamais su si cet incident avait eu des 
suites. Il démontrait, en tous les cas, de maniére 
claire, que les Frangais sont capables de se dominer, 
quand le devoir est en question, et cela, en dépit 
de la légende prétant 4 ce peuple quelque emporte- 
ment. Au cas ot les choses s’envenimeraient, le ré- 
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sultat devait étre la rencontre prochaine de ces 
deux Francais entrainés, quelque part, en présence 
d’amis et de médecins, pour croiser l’épée ou échan- 
ger des balles. 

Il y avait fort 4 parier, qu’au pire, l’un et 
autre seraient égratignés. Le fait seul de la ren- 
contre toutefois suffirait 4 résoudre un point 
d@honneur plutét délicat, a l’égale satisfaction des 
deux parties. Méme, aprés avoir fait ainsi connais- 
sance, ils pourraient peut-étre devenir bons amis. 
Mais, si nous nous en référons a l’opinion con- 
ventionnelle, maintenant acceptée par nous autres 
Américains, sur de tels sujets, toute l’affaire nous 
eit semblé ridicule. 

Encore une fois, il n’y a aucune raison pour 
que nous nous fatiguions 4 chercher si notre senti- 
ment vaut mieux que celui des Frangais. En 
dehors de toute discussion, les deux opinions sont 
profondément différentes, et jusqu’au moment ot 
nous essayons de les faire nétres, nous ne pouvons 
prétendre sympathiquement comprendre quelles 
sortes d’hommes elles représentent. Sur un point, 
les Frangais et les Anglais s’accordent : quiconque 
n’a pas le culte de l’honneur personnel ne saurait 
étre complétement ce que nous appellons les uns 
et les autres un gentleman. Dans les temps passés, 
les gentilshommes qui se sentaient atteints dans 
leur honneur avaient recours au combat mortel. 
Au cours du x1x* siécle, cette coutume a disparu 
a la fois en Angleterre et en Amérique; en France, 
elle s’est modifiée 4 ce point qu’il est rare 
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aujourd’hui de voir quelqu’un périr, au cours 
d’un duel. Nous sommes donc amenés, en consé- 
quence, a supposer que, pour les F ran¢ais, le duel 
est devenu une simple démonstration, tout comme 
ils semblent disposés a penser que chez nous le 
sens de l’honneur est tombé en désuétude. 

Assurément, ils se trompent, mais pas autant 
que nous sans doute. La différence se trouve au 
fond de nos tempéraments nationaux. Elle tourne 
autour de ce fait que les Francais ont une intelli- 
gence plus spécieuse que nous, et d’autant plus dis- 
posée a croire 4 l’importance d’un systéme établi. 
La seule circonstance que nous prenons la peine 
de relater, dans les duels francais contemporains, 
c’est que rarement ils sont dangereux. Le fait qui 
frappe surtout l’esprit des Frangais, c’est que, 
blessé ou non, un homme ne peut pas participer a 
un duel sans risquer sa vie, de propos délibéré. 
Son geste, qui sera probablement de pure forme, 
peut a la rigueur devenir mortel. Et bien que, 
heureusement, en général, il satisfasse 4 l’unique 
accomplissement d’une formalité, il implique de la 
part de ceux qui y prennent part la crane recon- 
Naissance que, quiconque prétend a J’honneur 
d’appartenir a la société civilisée, doit se con- 
sidérer comme responsable de toute infraction au 
code de conduite que ses traditions ont établi et 
que son existence implique. 

Aussi loin que l’on pousse les choses, il me 
semble qu’il est malaisé de choisir entre les deux 
théories. Notre dédain du point d’honneur, au 
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cours du siécle passé, n’a pas multiplié, de maniére 
notoire, les incorrections. La susceptibilité fran- 
caise, a Voccasion de ce méme point d’honneur, 
celle que nous avons vu paraitre dans l’histoire des 
lunettes du voyageur, n’a pas davantage créé une 
société universellement parfaite. Et, ni eux ni 
nous ne sommes aussi disposés que nos ancétres 
Vétaient a tuer les gens qui, par malheur, leur 
déplaisaient. Nous ne serions pas nous-mémes, 
cependant, si nous ne comprenions pas immédiate- 
ment la forme qu’a revétu leur entétement a 
maintenir la forme de leur systéme, et ils ne 
seraient pas eux-mémes s’ils trouvaient a redire 
a notre indifférence envers cette conception des 
choses. Ils sont bien plus sensibles que nous a tout 
ce que le formalisme comporte : et c’est la la raison 
principale pour laquelle ils en prennent soin si 
jalousement. 

Cette passion des Frangais pour la systémati- 
sation est parmi leurs traits essentiels comme 
nation. Les considérations auxquelles nous venons 
de toucher nous ont remis en mémoire quelle 
vivacité garde leur caractére lorsque le hasard 
suscite quelque atteinte au respect di a leur 
personne ou a leur honneur. Dans ces sortes 
d’affaires, chacun de nous peut aisément sym- 
pathiser avec l’instinctive réaction de leur senti- 
ment, encore que nous approuvions peu la forme 
qu'elle adopte. 

Une plus amusante expression de cette suscep- 
tibilité apparait lorsque la cause qui la fait se 
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manifester nous semblerait 4 nous-mémes secon- 
daire. Tout le monde peut comprendre la vive 
colére d’un homme, lorsque sa dignité personnelle 
ou son intérét sont en jeu. Il est plus difficile d’ad- 
mettre que des personnes sérieuses déraisonnent et 
sortent de leur caractére, en discutant de sujets 
abstraits. Cependant, rien n’est plus fréquent 
parmi les Francais, étant donné leur attachement 
persistant 4 la loyauté intellectuelle. La circon- 
stance la plus favorable pour les mettre dans cette 
sorte d’état, c’est l’apparente menace ou simple- 
ment la mise en question de la validité ou de la 
solidité de tout systéme — pratique ou spéculatif 
— auquel ils ont adhéré. 

Parmi les questions générales, fréquemment 
discutées dans la France contemporaine, se trouve 
le divorce. I] m’arriva une fois de me trouver chez 
une femme intelligente et séduisante qui anté- 
rieurement m/’avait frappé par son admirable 
pondération intellectuelle. La nature de cette 
discussion me révéla une face nouvelle de son 
caractére, Elle devint dramatique dans I’expres- 
sion de ses sentiments. Pour différentes raisons, — 
lune d’elles, entre autres, était que nous n’avions 
pas tous les mémes opinions religieuses — elle passa 
sous silence le cété confessionnel du mariage. 
L’aspect purement social du probléme fut tout a 
fait suffisant pour la douer d’une éloquence que 
je n’aurai pas la prétention de reproduire. Cepen- 
dant le fond de son discours était trop frappant 
pour que je l’aie oublié. Elle prit comme exemple 
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un cas concret, bien qu’apparemment imagi- 
naire. 

Supposez, dit-elle, un homme qui épouse une 
jeune fille de caractére irréprochable, lhonnéte 
femme idéale. Leur existence a ses hauts et ses 
bas. La femme a non seulement la charge des 
devoirs domestiques, le soin de tenir la maison, 
le fardeau et le souci de ses enfants ; comme une 
honnéte femrne elle est toujours le conseil per- 
manent de son mari, dans les questions qui l’embar- 
rassent, au sujet de sa carriére ou de la conduite des 
intéréts familiaux. Les années passent. La rangon 
de son assiduité au devoir, c’est que cet effort doit 
s’inscrire de facon ineffagable sur son visage. Elle 
n’est plus jeune et elle parait son 4ge. Pendant ce 
temps, son mari n’a pas tellement vieilli qu’il reste 
insensible aux charmes de la jeunesse. Une jeune 
personne, a peine plus A4gcée que sa propre fille, 
devient membre de ce foyer comme gouvernante. 
L’honnéte femme |’admet sans méfiance dans le 
cercle de la famille. Le mari ne peut faire autre- 
ment que de trouver la nouvelle venue plus sédui- 
sante que sa femme. La jeune fille se révéle comme 
une intrigante. Eh bien! la chose est déja assez 
douloureuse comme cela, et au temps ott I’on respec- 
tait le caractére sacré du mariage, la gouvernante 
intrigante pouvait au moins étre renvoyée. Méme si 
le mari était assez insens¢ pour ne pas rompre, le 
foyer au moins était sauf. Bien mieux, cette expé- 
rience malheureuse avait mis en garde pour l’avenir 
lépouse contre semblable aventure domestique. 
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Mais supposons pareille liberté de divorcer que 
les réformateurs nouveau-style semblent  briler 
dinstaurer. Ils ne laisseront plus aucun frein A la 
libre et entiére union des affinités électives : cela ne 
souffre pas de discussion. L’astucieuse gouvernante 
Sera tout sourire pour le galant mari et tout 
sourire pour l’épouse 4 la beauté fanée, dont les 
charmes s’évanouiront encore plus vite devant 
pareille injure. La pauvre femme pleurera en 
secret, ce qui sera désastreux. Elle pourra méme 
avoir la maladresse de copier quelque joli détail 
du costume de la gouvernante — ce qui évidem- 
ment lui donnera I’air ridicule. Elle pourra aussi 
s’oublier 4 ce point de se plaindre ou méme de 
discuter : ce qui rendra son mari encore plus 
sensible aux agréments discrets de la gouvernante 
et le disposera a l’aventure. Cependant, la pudique 
petite personne sera bien trop intelligente pour 
accorder ses faveurs a un prix moindre que leur 
exacte valeur —le mariage légitime. D’un coup 
d’ceil, on peut saisir tout le pathétique de V’histoire. 
Tl n’est méme pas nécessaire d’insister sur les 
détails. Le galant mari demandera le divorce et 
naturellement il l’obtiendra. Le lui refuser semble- 
rait aux juges un arbitraire désaveu du principe 
qui leur est cher : la liberté du mariage, le ma- 
riage, d’aprés eux, ne devant durer qu’autant 
qu'il plait également aux conjoints. On enverra 
la femme dévouée, vieillie prématurément par la 
souffrance et par son inlassable attachement au 
devoir domestique, vivre et mourir ot elle pourra, 
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avec ce qui lui sera resté par hasard de sa dot 
modeste. La victorieuse gouvernante, si habile, 
prendra sa place au foyer, comme souveraine, 
diment épousée. Une nouvelle famille remplacera 
lancienne, dont les intéréts seront entiérement 
ruinés... Chacun peut se rendre compte que de tels 
incidents conduisent directement 4 l’anarchie 
sociale. 

Il est possible que la vigueur de ce tableau, 
tracé par mon amie, m’ait amené a assombrir ce 
cas hypothétique. S’il en est ainsi, c’est un hom- 
mage rendu a l’art de son improvisation, car on ne 
pouvait opposer aucun argument a son développe- 
ment. Elle ne prétendait pas a l’authenticité de 
son récit, mais on pouvait admettre sa vraisem- 
blance, et l’éloquence du moindre détail imaginé 
le rendait plus frappant. Bien mieux, elle-méme 
avait le sentiment qu’elle nous présentait une 
argumentation pathétique et solide en faveur des 
principes orthodoxes du mariage. 

En soi, sans aucun doute, ce petit incident est 
sans importance. Trés vraisemblablement, une 
heure aprés avoir eu lieu, il’ était oublié de tous 
ceux qui se trouvaient réunis autour de la table 
a thé. Il est demeuré dans ma mémoire non 
pas a titre exceptionnel, mais pour la raison 
contraire, comme étant trés profondément dans la 
maniére francaise. Partout ailleurs qu’en ce pays, 
une telle discussion, au moins dans ces circon- 
stances, eut manqué, je crois, de quelques-uns de 
ses caractéres essentiels. Dans l’exposé si vivant 
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qu’elle faisait de ce cas imaginaire, cette Francaise 
était si sérieuse que I’on se trouvait persuade. 
Elle donnait Vimpression A tous qu'un grand 
principe était réellement en cause, que l'occasion 
ne permettait pas la plaisanterie, que ce qu’elle 
disait devait avoir, lorsqu’elle aurait achevé de 
parler, une répercussion sur I’avenir des sociétés 
et de la morale. Cela produisait exactement 1’effet 
d’une de ces tirades que Dumas fils nous a accou- 
tumés a entendre au théatre. Ses idées sur le sujet 
en discussion se définissaient avec la plus grande 
précision. Pas un trait ne s’empatait ; pas un détail 
n’était négligé. Vous vous trouviez, comme si vous 
aviez été admis au privilége de regarder dans un 
microscope intellectuel, de la plus extraordinaire 
délicatesse de construction. En méme temps, on 
sentait, au cours de son exposé, que la loyauté 
intellectuelle de cette femme ne pouvait étre 
mise en doute. Elle reconnaissait franchement, 
sans rien dissimuler, toute une facon d’erreur 
humaine que la coutume et méme J’instinct 
eussent conduit, en une semblable occurrence, une 
Anglaise ou une Américaine a ignorer ou a cacher. 
L’état d’esprit du Francais, dans cette matiére, 
n’a nullement conscience du cynisme, pas plus 
d’ailleurs que l’Anglais ou |’Américain ne se rend 
compte de l’hypocrisie. 

I] y a une profonde différence entre nos peuples 
Anglo-Saxons, paisiblement disposés 4 penser que 
les choses vont comme elles doivent aller, jusqu’au 
jour ou apparait la preuve du contraire, et les 
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Fraricais, qui reconnaissent franchement que les 
choses sont ce qu’elles sont; cette vérité fait 
quwils ne trouvent pas de raison de prétendre 
que les choses, en leur état présent, sont ce qu’elles 
devraient étre. Les conventions formelles de la 
vie sont, 4 beaucoup d’égards, identiques chez 
eux et chez nous. Mais, la différence réside dans 
ce fait que, nous autres, de tradition anglo- 
saxonne, n’attachons jamais a celles-ci une im- 
portance plus grande qu’elles n’en ont, sauf dans le 
cas ol complaisamment nous nous apercevons 
qu’elles coincident absolument avec la réalité, 
Les Francais, en revanche, scrutent les conven- 
tions jusqu’en leur extréme fond et admettent 
loyalement ce qu’ils y discernent. Aprés quoi, 
ils les respectent le plus honnétement possible, 
considérant qu’aussi bien il est trop dangereux de 
ne pas apporter toute l’insistance imaginable a 
conserver le systéme conventionnel. Pour eux, 
les conventions ne sont pas précisément des 
vérités, mais elles ne sont pas non plus des pré- 
textes. Elles sont les remparts de la société que 
lon ne peut négliger ni abandonner sans courir le 
risque d’un danger social. Ces considérations peu- 
vent nous aider en quelque facon a expliquer 
lardeur passionnée qu’apportait mon amie a 
soutenir jusqu’au bout ses opinions sur le divorce, 

Ce quelle concevait était trés nettement défini; 
la comparaison avec le microscope s’impose de 
nouveau a mon esprit. Vous vous sentiez étonné 
de l’exactitude de ses imaginations et de l’intensité 
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avec laquelle elle concentrait ses facultés sur son 
sujet. Mais, comme avec le microscope — ou avec 
un télescope aussi bien, si la premiére comparaison 
semble facheuse — le champ de son observation 
se trouvait rigoureusement circonscrit. Vous ne 
pouviez embrasser l’objet 4 moins de faire pour 
un instant au moins abstraction de tout ce qui 
lui était étranger. La délimitation précise de 
son esquisse lui permettait de la traiter avec 
maitrise. En méme temps, cette délimitation 
lempéchait d’exagérer. Au moment ou vous vous 
arrétiez a considérer ce cas imaginaire, vous 
vous rendiez compte que rien ne le généralisait, 
de méme que si, désirant avoir une idée d’ensemble 
du ciel, vous eussiez fondé votre jugement sur un 
point particulier visible de la sorte, un point que 
ne troublerait pas le passage des planétes errantes. 
Et cependant mon amie n’eiit pas été l’admirable 
Frangaise qu’elle était, si elle n’efit pas cru que 
son hypothése avait une valeur générale et 
si la conclusion qu’elle en tirait ne lui était pas 
apparue, pour lors, absolument, universellement, 
irréfutablement vraie. 

Plus, en effet, vous pénétrez le caractére des 
Frangais, et plus vous vous rendez compte qu ils 
n’ont pas de qualité plus profondément spécifique 
que leur dévotion passionnée a ce que, dans le sens 
le plus large du mot, nous pouvons appeler la 
philosophie. Ce trait, qui a son origine dans une 
activité intellectuelle dont nous n’avons générale- 
ment pas idée, implique une trés grande diversité 
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d’opinions et de croyances. Comme chacun sait, 
il n’y a pas de peuple moins disposé que ces mémes 
Francais 4 se satisfaire d’idées universellement 
admises. Et leur amour intransigeant du rigoureux 
des termes a longtemps fait que le mot « philoso- 
phie » ne suggérait rien, au moins parmi eux, qui 
pit s’accorder avec la religion dogmatique. 

La philosophie, comme je lentends en ce 
moment, embrasse ces conceptions cosmiques et 
sociales en lesquelles on lenferme généralement, 
mais cependant elle comprend aussi bien la 
définition scholastique de la philosophie, qui fait 
de cette derniére la servante de la théologie. La 
vraie distinction entre la facon: dont ce peuple 
congoit la philosophie et la coutumiére insouciance 
que nous en avons, repose sur le fait qu’un Fran- 
cais est rarement satisfait avant d’avoir ramené a 
un systéme ses idées sur la vie, alors que nous- 
mémes, aussi longtemps que, dans ce triste monde, 
nos affaires prospérent normalement, nous ne 
voyons pas de raison particuliére de nous troubler, 
en pensant a des choses pareilles. Le lieu commun, 
le bon sens nous satisfont. Les Francais sont 
passionnément, fiévreusement désireux de com- 
prendre, d’expliquer et de contréler. 

En conséquence, quelle gue soit la nuance de 
pensée professée par vos amis francais, vous en 
trouverez difficilement un qui n’ait pas gravé dans 
le coeur, deux opinions qui lui apparaissent comme 
des axiomes consacrés par la force du sentiment. 
La premiére, c’est que la vie, dans son embarras- 
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sante complexité, est matiére A généralisation. 
Tout fait imaginable qui en émane peut @tre 
simplifié, si nous le voulons, jusqu’a ce que nous 
le percevions clairement, solidement, définitive- 
ment, dans toute la précision d’un systéme fixe et 
immuable. Pour juger 4 quelle profondeur cette 
conviction est enracinée dans le caractére francais, 
il suffit de penser au substantiel conservatisme qui 
s’est abrité derriére le radicalisme falot de leur 
parole, ces derniéres années. Leur intense dévo- 
tion envers la_systématisation reparait de méme, 
jusque dans ces questions particuliéres que nous 
avons examinées ensemble, — les cadres de leurs 
universités, leur adhésion a la centralisation natio- 
nale et l’ordonnance de leur structure sociale. 

On la retrouve encore dans ce trait moins 
apparent de leur caractére, qui nous frappe lors- 
que nous faisons un premier effort pour pouvoir 
les comprendre, de maniére plus intime. Leur 
discrétion personnelle, formant un contraste trés 
saillant avec leur expansion philosophique, nous 
apparait, dés que nous venons a les apprécier avec 
sympathie, comme faisant partie de leur ferveur 
philosophique. Méme dans les entretiens les plus 
amicaux, ils jugent que J’originalité intellectuelle 
de notre personnalité doit s’effacer derriére ces 
vérités plus importantes, les principes généraux, 
que nous devons reconnaitre et soutenir comme les 
véritables guides de la vie. L’idée que tout peut 
étre généralisé et réduit 4 un systéme, forme le 
centre de leur existence émotive. 
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A cété de ce principe s’en trouve un second, 
qui est tout aussi cher aux Francais. Quand méme 
un fait peut leur étre désagréable 4 connaitre, ils 
ont l’ardente conviction qu’il ne faut pas reculer 
devant sa connaissance. Dans cette croyance 
philosophique, il n’est rien qui exclue les manifesta- 
tions polies de l’aménité sociale. Comme c’est le 
cas pour toute race, ou la société dure depuis assez 
longtemps pour avoir habitué les siens aux petits 
malheurs de la destinée terrestre, leur apprécia- 
tion de la brutalité, inséparable d’une loyauté 
personnelle excessive, dans les mots ou dans les 
actes, est sévére. Le fait méme que les choses ne 
sont pas toujours, cependant, ce qu’elles paraissent, 
est un de ceux qu’on doit reconnaitre. Voir les 
choses comme elles sont, avant de les réduire 4 un 
systéme, est évidemment le premier devoir de 
Vintelligence. A mon sens, c’est dans cette passion 
pour_le fait, combinée avec leur amour de la 
systématisation, qu’il faut chercher l’explication de 
ce que nous avions été amené a pressentir, la com- 
plexité déconcertante de leur caractére national. 

En effet, lorsque nous en venons a confronter 
ces deux inclinations philosophiques, également 
vives, nous sommes bientdt obligés de les recon- 
naitre contradictoires. Ce qui est vrai, par rapport 
au fait et au systéme, d’un bout a l’autre de I’ex- 
périence humaine, s’applique en France, A tous les 
efforts tentés par les Francais pour les réconcilier. 
Il n’a jamais existé de formule philosophique assez 
parfaite pour s’appliquer 4 tous les faits imagi- 
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nables. Partout, il se présente des cas imprévus. 
Le radium, par exemple, semble en ce moment 
ouvrir des régions inexplorées, au sein des lois 
incontestées de la science physique. Et vous ne 
pouvez a jamais protéger les principes, grace a cette 
phrase proverbiale qu’une seule exception confirme 
la régle. Car l’essence d’une régle idéale est précisé- 
ment de ne comporter aucune dérogation. 
Cependant, lorsqu’il arrive que les faits s’accor- 
dent avec le systéme, vous pouvez prendre une 
des trois voies distinctes suivantes, sans parler 
de l’expédient qui consiste A dire que les faits 
importuns sont ceux-l4 seuls auxquels on doit 
s’attendre, et le caractére francais, avec son in- 
stinctif amour de la précision, est méme plus 
disposé que nous a choisir ]’une de ces trois routes. 
Ou bien vous pouvez essayer de faire entrer par 
force le fait dans le systéme, ou bien vous pouvez 
virtuellement ignorer ce fait, l’avouant a la rigueur, 
mais le considérant comme négligeable, ou bien 
encore si le fait présente une trop grande résis- 
tance, vous avez une derniére ressource qui consiste 
a réformer votre systéme, afin de l’amener 4 cor- 
respondre avec le fait. Si votre conception philoso- 
phique résiste, vous devez presque stirement 
choisir, en fin de compte, parmi ces trois chemins. 
Celui que vous prendrez dans telle ou telle condition, 
dépend de circonstances extrémement compliquées, 
entre autres, des infinies particularités et des caprices 
de votre caractére individuel, et trés difficilement, 
on peut prévoir la solution qu’adoptera le Frangais. 
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Mais il est une chose certaine, c’est que, une fois 
sa voie choisie, il la suivra si fervemment qué 
quiconque en prendra une autre lui apparaitra 
comme un adversaire. 

Pour illustrer ce que je veux faire comprendre, 
je puis peut-étre dire un mot d’une question qui, 
comme tout le monde le sait, troublait profondé- 
ment les diverses régions de la société frangaise, 
au temps ot j’étais en France. Elle entrainait 
encore avec soi des sentiments si vifs que personne 
ne pouvait l’effleurer de sang-froid. Tout au plus 
sentait-on qu’a la surface l’émotion avait disparu, 
et aussi bien que des gens d’une égale et parfaite 
sincérité — je veux dire également bons genile- 
men, dans le meilleur sens de ce mot — se rencon- 
traient dans les deux camps. Du point de vue qui 
nous intéresse ici, c’est la phase la plus intéressante 
de l’affaire, car je veux parler naturellement de 
lVaffaire Dreyfus. Au milieu de toute la confusion 
qu’elle avait suscitée, deux faits demeuraient 
clairs : l'un était que chacun, parvenu a une opinion 
personnelle, était honnétement convaincu de I’er- 
reur de quiconque aboutissait 4 une conclusion 
opposée ; l’autre qu’aucun visiteur étranger, quelle 
que fit sa sympathie personnelle, ne pouvait 
complétement comprendre une telle situation. 

La querelle se déroulait, en vérité, je pense, non 
pas sur des questions de faits, mais bien de prin- 
cipes. Chacun admettait que le systéme légal 
établi, ayant réguliérement accepté certaine situa- 
tion de fait, avait condamné un individu qui 
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protestait hautement de son innocence. Tout le 
monde reconnaissait que quelques faits nouveaux, 
et non officiels, avaient postérieurement remis en 
question la justice de la sentence. En d’autres 
termes, il était évident que le jeu régulier d’un 
systéme ne s’accordait pas avec l’état de faits 
prétendu. Et de plus, les efforts pour supprimer 
les faits allégués sortaient de la question. II fallait 
choisir l’une des deux solutions. Ou bien les faits 
inconciliables devaient étre niés par les défenseurs 
de la systématisation, — assez semblables aux 
scientistes chrétiens d’Amérique, qui nient au- 
jourd’hui la maladie, sous le nom conventionnel 
erreur — ou bien la systématisation elle-méme 
devait étre exposée 4 une enquéte hostile. La 
véritable question consistait 4 savoir si l’affaire 
devait étre ouverte 4 nouveau, aprés que la sen- 
tence avait été réguliérement prononcée. 

Tel était bien, je crois, le nceud de la question. 
Des complications suivirent qui furent suscitées 
par la controverse, a ce point que les sentiments 
des Francais entre eux devinrent aussi haineux 
que ceux des Américains, au cours de notre guerre 
civile, voici quarante ans. Or, cette animosité 
me parait avoir eu pour cause, de part et d’autre, 
l’amour passionné des Francais pour la logique, 
et leur conception spéculative de J’affaire. Aux 
yeux de chacun d’eux, elle avait pour axe cette 
croyance indiscutée qu’une maxime juridique 
familiére devait, quoiqu’il arrivat, étre portée a 
ses conséquences derniéres. La différence entre 
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les partis était que, tandis que les deux camps 
eussent probablement admis la vérité relative de 
ces deux maximes, l’un considérait que le principe 
fondamental du droit public est le Fiat justita, 
vuat celum, Vautre opinait pour le De minimis non 
curat lex. 

Au fond, je pense que ces deux impulsions 
diverses n’étaient pas formulées de maniére aussi 
précise et avaient pour origine non seulement la 
conviction politique et la préoccupation sociale, 
mais aussi les particularités du tempérament 
individuel. Certaine catégorie d’hommes considére 
comme une évidence que les droits de l’individu 
doivent étre sauvegardés, quelque dommage que 
puisse en éprouver la société. Certaine autre juge 
les institutions si utiles au salut public- que le 
dommage fortuit que peut subir un individu — 
méme déplorable en soi — n’est d’aucune impor- 
tance, si on le compare a l’utilité de maintenir 
loyalement le systéme qui malheureusement l’a 
frappé. Quand un conflit surgit entre de telles 
théories contradictoires quelque part dans le 
monde, on peut étre assuré qu'il sera violent. 

Plus que partout ailleurs en France. La querelle 
une fois déchainée, chacun parut forcé de la 
considérer a peu prés comme l’amie francaise, 
évoquée un peu plus haut, envisageait la question 
du divorce. La position fondamentale était sup- 
posée axiomatique, moralement au-dessus de 
toute discussion, sacrée. Les faits qui semblaient 
fortifier cette position — qu'elle fat réelle. ou 
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imaginaire, fondée sur l’évidence, sur l’oui-dire 
ou sur le scandale — étaient également fondus 
ensemble. La théorie et les faits étaient utilisés 
passionnément en vue d’aboutir 4 un raisonne- 
ment logique. Quelque conclusion que pit déter- 
miner ce raisonnement, — impliquant le mépris 
de celui qui ne l’adoptait pas— elle devenait 
article de foi. Le point 4 résoudre, au moins tel 
que je le congois aujourd’hui, était complétement 
perdu de vue. En derniére analyse, il fallait en 
effet toujours en revenir 4 la question de savoir 
si le procés devait étre ouvert 4 nouveau. 

Ceux qui avaient une confiance absolue dans 
les institutions ne le croyaient pas : recommencer 
Vaffaire, c’était remettre les choses en discussion, 
affaiblir l’autorité de la Loi, de l’Armée, de l’Eglise. 
Evidemment dans un cas particulier I’ Eglise, l’Ar- 
mée ou la Loi peuvent se tromper : nul sur terre 
n’est préservé du danger de l’erreur. Mais, moins 
nous insistons sur cela et plus nous mettons en 
valeur les bienfaits que l’on retire de ces institu- 
tions. Fatalement, leur diminution atteint en méme 
temps la civilisation qui est bonne a chacun. Con- 
frontés avec la stabilité sociale, les intéréts de 
Vindividu sont négligeables : De minimis non curat 
lex. En opposition avec cette conception, ceux qui 
étaient enclins 4 prendre davantage souci des 
individus que des institutions, soutenaient que la 
seule chose convenable était de soumettre a 
nouveau chaque fait, ancien ou nouveau, a l’en- 
quéte. Si les institutions avaient causé un pré- 
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judice @ quelqu’un, tant pis pour les institutions ! 
Fiat justitia, ruat ceelum. 

Naturellement, il y avait de nombreuses com- 
plications. L’attachement dogmatique a différents 
systémes politiques ou religieux entrait en com- 
binaison. Catholiques et juifs, radicaux et réac- 
tionnaires se dressaient inévitablement les uns 
contre les autres et trouvaient, dans cette affaire 
méme une nouvelle preuve de la vilenie de leurs 
adversaires. On en voulait surtout aux gens qui, 
étant d’accord avec vous sur les principes géné- 
raux, passaient, en dépit de leur raison, dans 
Vautre camp. En effet, comme nous l’avons vu, 
le choix d’un parti était souvent déterminé par des 
questions de caractére personnel. La neutralité 
était devenue impossible, a ce point méme que 
lorsque, comme moi, on essayait de considérer 
impartialement les choses, avec une certaine per- 
spective, on pouvait probablement paraitre encore 
a certains un partisan. En tous les cas, s’ils 
avaient davantage fixé leur attention sur cette 
fagon de penser, elle leur efit sans doute paru 
extraordinairement incompléte — par le fait qu’ils 
négligeaient un nombre prestigieux de considéra- 
tions, essentielles pour valider une opinion con- 
cernant cette affaire compliquée. 

Si notre but était d’arriver 4 une conclusion, 
ou méme d’étudier les faits plus a fond, nous 
devrions certainement creuser davantage le sujet. 
Cependant, je pense qu’étant donné notre dessein 
actuel, nous en avons dit assez. Il importait simple- 
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ment de mettre au point quelques traits profon- 
dément caractérisques du tempérament frangais. 

A partir du moment précis ou I’affaire vit le 
jour, les Francais prirent nettement, logiquement 
position et avec une fougue extraordinaire. Rien, 
dans Vhistoire récente ne saurait mieux illustrer 
leur attitude en face d’une situation ot — quelque 
soit le sens de ces mots — la théorie et le fait, aux 
antipodes I’un de l’autre, nécessitent un raccord. 
Ils aiment avec ferveur la systématisation ; leur 
vivacité d’intelligence les rend passionnément 
€pris de raisonnement ; ils désirent aussi philoso- 
pher de toute leur 4me afin d’ordonner toutes 
choses et cependant, pendant tout ce temps, ils 
insistent avec une égale passion sur la recon- 
naissance du fait. Quand le fait et la théorie entrent 
en conflit, les Francais sont excités 4 un tel degré 
que leurs facultés de raisonnement s’en trouvent 
d’un seul coup intensifiées et ramassées de facon 
extraordinaire. Ainsi se sont élevés, au cours de 
leur histoire, les tragiques antagonismes de juge- 
ment, au sujet des événements. 

Un Francais serait quelque chose de plus ou 
quelque chose de moins que le Frangais-type si, a 
un moment donné, ses idées sur un sujet en dis- 
cussion ne prenaient pas une intensité, rare parmi 
les autres peuples. Quel que soit le théme, son 
premier mouvement est de définir ses vues. C’est 
pour lui une question de conscience que de s’ef- 
forcer d’y atteindre, et il n’aura pas de repos tant 
qu'il ne sera pas parvenu a une précision, aussi 
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lumineuse que limitée. S’il n’en était pas ainsi, 
il aurait de la peine a étre sincere envers lui-méme ; 
sil n’était pas tout a fait sincére, si sa loyauté 
intellectuelle n’était pas inflexible, il ne croirait 
pas étre un honnéte homme. De maniére absolu- 
ment inconsciente, il se fait alors pour son usage 
un nouveau petit systéme logique. Honnétement, 
il croit en ce systéme, au moins sur l’heure. Il le 
chérit jusqu’en ses conséquences derniéres, non 
seulement avec une instinctive dévotion a ses 
principes, mais encore avec une jalousie ressem- 
blant assez a celle que témoignent devant le monde 
les artistes ou les parents a leurs rejetons dis- 
graciés. Il ne serait pas lui-méme s’il n’était pas 
intransigeant. Admettre les croyances ou les 
opinions contraires aux siennes l’entrainerait, de 
maniére méprisable, 4 une contradiction de droit 
ou de vérité, certainement regrettable et souvent 

Si j’ai été suffisamment clair, j’ai peut-étre 
montré comment quelques-uns de ces travers des 
Frangais, souvent amusants pour létranger et 
certainement moins dangereux pour la puissance 
de leur nation que cet étranger ne se l’imaginerait, 
prennent leur source dans l’excés méme de leur 
grande vertu ethnique : la loyauté intellectuelle. 
Comme individus ou comme partisans, ils ne se 
rendent jamais tout a fait compte de leur étroitesse 
de vues. Ils la confondent avec la précision. Les 
résultats de cette erreur sont familiers a chacun. 
Ils se complaisent superficiellement & des démons- 
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trations, amusantes ou inquiétantes pour le spec- 
tateur. 

Ainsi, durant l’hiver que je passai a Paris, le 
professeur d’histoire d’un établissement secondaire 
formula des opinions sur Jeanne d’Arc, qui cho- 
quérent dans leurs idées traditionnelles ses éléves, 
jeunes gens de seize A dix-huit ans. En consé- 
quence, ceux-ci le huérent A ses cours, refusérent 
d’assister 4 ‘sa classe et, s’assemblant dans des 
lieux publics, se répandirent en discours, comique- 
ment éloquents, de réparation envers la Pucelle 
@’Orléans. Cet incident particulier fut résolu, 
je crois, par le transfert du professeur détesté 
dans un autre lycée, ot les éléves étaient plus 
disposés 4 admettre ses idées politiques; mais 
lorsque les traits caractéristiques qui se mon- 
traient chez ces jeunes révoltés se manifestent 
de maniére plus vive parmi leurs ainés, la crise 
ne peut pas étre aussi facilement terminée. Au 
cours de toute l’histoire de France, ce sont eux 
qui ont amené ces terribles malentendus, entre 
des hommes également honnétes et également 
admirables. A mon sens, ce sont eux, plus que 
toute autre cause, qui les ont conduits a ces dis- 
sensions fatalement intransigeantes qui, maintes 
et maintes fois, ont empéché leur coopération 
tolérante dans les moments de crise. La plus 
grande faiblesse des Frangais, en tant que peuple, 
semble étre cette incapacité d’agir, unis dans la 
confiance. Ils se connaissent entre eux mieux 
qu’ils ne peuvent connaitre aucun étranger. C’est 
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1a une des raisons pour lesquelles leur histoire s’est 
développée de telle fagon qu’un écrivain anglais, 
qui la posséde 4 fond, déclarait récemment, en 
discutant leur doctrine républicaine de la frater- 
nité, qu’aucun Francais ne pouvait hair aussi 
profondément un étranger qu'il hait les Frangais 
réfractaires 4 ses propres opinions. 

Il m’arriva, au cours d’un diner, d’entendre 
une phrase qui, dans cette occurrence, me semble 
trés significative. C’était 4 l’époque de ces troubles 
ou Jeanne d’Arc était défendue par les écoliers. 
Le professeur, disait-on, leur avait déclaré que, 
a étudier les témoignages, —dtment confirmés 
par le décret du tribunal ecclésiastique qui l’avait 
envoyée au biicher—son caractére n’était pas 
absolument irréprochable. Ses éléves, quand vous 
commenciez a examiner leur éloquence, semblaient 
maintenir —en accord avec le décret du tribunal 
ecclésiastique, également régulier, qui réhabilita 
sa mémoire — qu'elle était sans tache et digne 
de la Béatitude. 

Le débat s’éleva et devint une discussion 
amicalement animée entre les Frangais réunis 
autour de cette table. Tous étaient supérieurement 
intelligents ; tous prenaient un vif intérét a cette 
controverse, en quelque fagon académique, et la 
diversité des opinions allait de non coupable a 
coupable. Au milieu de la querelle, quelqu’un formula 
un principe que sembla ratifier chacun comme un 
axiome : «Il n’y a qu'une vérité », s’écria-t-il ; — un 
fait est un fait ou il ne lest pas ; tout est 1a. 
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Tout le monde acquies¢a et la discussion, autant 
que je me souviens, n’aboutit 4 aucune conclusion 
précise. Pour ma part, je ne me risquai pas A 
intervenir. A ce moment encore, je sentis, comme 
je Vai toujours senti depuis lors, qu’aucun incident 
he pouvait mieux éclairer l’intransigeance de la 
bonne foi intellectuelle des Francais, et ses limites 
trés spécieuses. 

Prenons, par exemple, le cas alors en litige — 
celui de Jeanne d’Arc. Au sujet de la conduite 
véritable qu’elle tint en ce bas monde, il est bien 
évident que l’aphorisme était exact. Ou bien elle 
fut véritablement sans tache, ou bien elle ne le fut 
pas, et par une consciencieuse étude des témoi- 
gnages, on doit trés vraisemblablement pouvoir, 
en fin de compte, arriver 4 une opinion solidement 
étayée, dans un sens ou dans l’autre. Mais, sup- 
posons pour un instant que la plus grande partie 
des témoignages sont contre elle; supposons 
que nous soyons forcés d’admettre ses faiblesses 
comme une vérité historique. Sans aucun doute, 
cela deviendra une vérité et, étant donnée 
Pépoque ot elle vécut, on comprendra trés bien 
quelle ait été telle. 

Aujourd’hui cependant, le cas est différent. 
Il y aura bientét cing cents ans qu’elle a rendu 
son ame, sur la Place du Marché, 4 Rouen. Au 
cours de ces cinq siécles, une tradition, sans cesse 
fortifiée — une légende, si vous voulez —a consacré 
sa mémoire. Méme s’il était prouvé que sa conduite 
a été, en fait, plus mauvaise encore que ce propos 
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scandaleux ne l’affirmait, rien ne pourrait détruire 
ce fait, qui est également une vérité : des milliers 
de ses compatriotes ont vécu et sont morts dans la 
croyance de la vierge inspirée, libératrice de la 
France. En effet, suivant cette tradition, elle est 
toujours aussi blanche que la neige, et aujourd’hui 
encore, elle est commémorée surtout comme l’in- 
carnation d’un soldat extraordinaire. Cette tradi- 
tion, méme si l’on arrivait 4 démontrer qu’elle n’est 
que le résidu d’une légende médiévale, est un fait 
avec lequel il faudrait encore compter. Il y a 
au moins deux vérités, en ce qui concerne Jeanne 
d’Arc, la vérité de l’histoire et celle de la tradition. 
Si elles coincident, tant mieux! Si elles se con- 
tredisent, aussi bien, irrémédiablement, il n’y 
a pas de raison pour que nous ne révérions pas sa 
mémoire traditionnelle, car cette vérité consacrée 
a moins trait a ce qu’elle fut qu’a ce que les 
générations, depuis lors, ont cru fervemment a 
son sujet. 

Il en est de méme chez nous. Sur le Boston- 
Common, on a érigé un monument a Vhonneur 
des victimes du massacre de Boston, survenu peu 
d’années avant la Révolution d’Amérique. Quel- 
ques-uns de nos écrivains, parmi les plus dignes 
d’étre écoutés, affirment que ces victimes n’étaient 
que de vulgaires voyous avinés. Or, chez nous 
aussi, la tradition a depuis longtemps institué la 
croyance qu'il s’agit la de patriotes, ayant délibéré- 
ment sacrifié leur vie pour la cause de la liberté. 
Si nous considérons ce monument comme un 
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hommage rendu a ceux dont les noms sont inscrits 
sur la pierre, nous n’avons plus qu’A fermer nos 
tribunaux de simple police. Mais si nous envisageons 
la chose, eu égard a la tradition populaire, qui 
veut que ces hommes se soient dévoués a la plus 
belle des causes, nous devons toujours garder le 
respect. Il existe aprés tout plus d’un visage 
a la vérité, et le plus profondément caractéristique, 
le plus durable, le plus complet.n’est pas toujours 
celui de la réalité. J’incline 4 croire que le plus 
souvent, c’est celui de 1’Idéal, auquel une certaine 
vérité fugitive — quoique précaire —a donné une 
vie sublime et immortelle. 

Cette distinction, n’importe quel Francais réfléchi 
etit été capable de l’admettre. Les subtilités, 
méme lorsqu’elles ne sont pas trés heureuses, 
flattent des caractéres aussi amoureux d’exacti- 
tude que les Frangais. Mais, d’autre part, cette 
sorte de nuance que nous avons actuellement en 
vue se serait difficilement présentée 4 eux de facon 
spontanée. Leur gout instinctif, naturel, pour la 
systématisation les eit empéchés de sentir sa force 
jusqu’au moment ow ils l’eussent envisagée avec 
soin. Car, il y a quelque chose de séduisant dans 
cette phrase, a laquelle toute la compagnie en 
querelle souscrivit: «Il n’y a qu’une vérité. » 
La vérité est une; elle doit toujours rester im- 
muable, sans réserve. La théorie francaise des choses 
éternelles est fondée sur cet axiome. La mettre 
en question serait absurde et équivaudrait a4 un 
arrét de la pensée. 
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Et cependant que la vérité soit une, comme il 
vous plait; que chacun de nous, avec la plus 
grande loyauté du monde, s’applique a la discerner, 
cela n’empéchera pas des étres humains d’arriver 
aux conclusions les plus opposées. Plus leur 
caractére essentiel se ressemblera, et plus ces 
dissensions seront aigués, et plus ils se montreront 
intolérants entre eux. Qu’ils aiment a la fois la 
systématisation et le fait, comme les Frangais ; 
quwils soient entrainés, qu’ils soient tentés d’ad- 
mettre seulement les faits compatibles avec leur 
systéme ; quils les développent, chacun au sein 
de leurs puissantes traditions de classe et de caste ; 
qu’ils les laissent se former, aussi bien, chacun 
selon les conditions accidentelles du tempérament, 
du caractére grace auxquels ils sont apparus dans 
le monde, et le monde dans lequel on doit vivre 
sera rempli d’un bout a l’autre de discordes 
insolubles. 

Malgré tout, vous ne comprendriez pas le 
caractére frangais si vous vous arrétiez sur cette 
vue. L’excés, le raffinement, les étroitesses de leurs 
vertus les plus puissantes, les entrainent sans 
doute a détester sans tréve, passionnément, leur 
propre image dans le reflet que leur en présentent 
leurs voisins. Mais, en méme temps, il existe 
certains instincts vivaces qu’ils éprouvent una- 
nimement. Vous avez déjA pu vous en rendre 
compte dans quelques-uns des traits de leur 
caractére que nous avons étudiés, Le seul fait 
des manifestations de leurs écoliers révéle l’ardente 
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réponse qu’ils font a l’appel d’un sentiment 
collectif. Eux-mémes m’ont dit qu’en Asie, les 
missionnaires francais et les plus radicaux d’entre 
les diplomates, leurs compatriotes, veulent ignorer 
tout ce qui ne les montrerait pas dans leurs 
rapports comme des Frangais loyaux. Et quand 
une €émotion commune se manifeste comme étant 
largement, profondément, éternellement humaine, 
alors elle s’étend sur leur existence avec une force 
et une tendresse merveilleuses. 

Ia charmante affection dont sont capables 
les Francais saute aux yeux de tous ceux qui 
arrivent a les connaitre, au sein de leur famille. 
Un trait permanent de cette sensibilité — cette 
sympathie instinctivement humaine, sous sa forme 
la plus pure et la plus sincére, en présence de 
lévénement poignant qui clot fatalement toute 
carriére — doit étre familier 4 tout voyageur 
qui séjourne en France. Nulle part ailleurs, les gens, 
a quelque classe sociale qu’ils appartiennent, ne 
montrent une sympathie aussi pressante, aussi 
cordiale, aussi consolante, en présence de la mort. 
Parfois, nous sommes disposés 4 trouver osten- 
tatoires les pompes conventionnelles d’un enterre- 
ment frangais. Nous devrions plutét penser a la 
gravité charmante avec laquelle ils se découvrent 
et saluent, lorsque dans la rue passe une de ces 
tristes processions. L’impression peut étre passa- 
gére, le geste de sympathie peut étre oublié avant 
d’avoir été achevé, mais le fait n’en reste pas 
moins significatif. Quand, pour un peu de temps, 


192 LA FRANCE D’AUJOURD’HUL) © 


les Francais ont la chance de se trouver unis en 
réponse 4 quelque profonde émotion humaine, 
on peut étre certain quwils le sont avec une sin- 
guliére intensité de sentiment. C’est la une des 
raisons pour lesquelles on arrive a tant les 
aimer. 


Vv 
LES RAPPORTS DE LA LITTERATURE ET DE LA VIE 


Dans cet effort que j’ai tenté pour montrer les 
Franc¢ais comme je les ai vus, j’ai suivi, d’aussi 
prés qu'il est possible, l’ordre de mes expériences 
en France. Commengant par les Universités, dont 
mes relations officielles me facilitaient la con- 
naissance, j’ai abordé ensuite le second sujet qu’il 
me fat donné d’observer : la structure de la 
société. Puis j’ai parlé du fait social le plus intime : 
la famille ; enfin, j’ai essayé d’analyser mon im- 
pression du caractére francais, que les différentes 
phases de la vie me révélaient. Maintenant, nos 
observations vont étre d’une espéce un peu diffé- 
rente. Nous allons nous occuper des manifestations 
du caractére national, en connexion avec quelques- 
uns des principaux intéréts de la vie frangaise 
d’aujourd’hui : la littérature, la religion et la 
politique. Commengons par la littérature. 

Une remarque peut immédiatement étre faite. 

La vie et le caractére francais, comme nous avons 
eu ici l’occasion de les étudier, ne revétent pas tout 
a fait aspect que les étrangers, et en particulier 
les Anglo-Saxons, imaginent le plus souvent. Au 
moins en Amérique, les Frangais sont tenus 
pour frivoles et dénués de principes. Au con- 
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traire, au cours de ces considérations, nous avons 
noté leur remarquable gravité et leur régularité, 
a ce point que l’on pourrait croire que, de propos 
délibéré, j’écris virginibus puerisque. 

Si cela eit été, je n’eusse point écrit différem- 
ment. Et ici se présente la question la plus em- 
barrassante peut-étre qui puisse se poser devant 
quelqu’un qui, familier avec le préjugé étranger 
sur la France, se trouve tout a coup mélé a la 
vie quotidienne des Francais. La France que 
voient les voyageurs de passage et celle qu/ils 
apprennent a connaitre dans cette sorte de littéra- 
ture francaise qui parvient a l’étranger, est trés 
différente de la France que lon peut arriver 
a connaitre par soi-méme. L’aspect extérieur est 
identique sans doute, aussi bien que le langage. 
Dans ces deux Frances aussi, comme partout 
ailleurs sur la terre, il existe une société ordonnée, 
réguli¢érement constituée, cdte a cdte avec les 
diverses déformations de l’ordre social. La vraie 
différence consiste dans ce fait que ceux qui 
connaissent la France uniquement par oui-dire 
sont tentés de supposer que la fantaisie est la 
régle de la vie frangaise, tandis que ceux qui la 
connaisseht par leur expérience personnelle con- 
cluront trés probablement que le trait le plus 
saillant de cette société est surtout son attache- 
ment inflexible 4 ses devoirs réguliers. La question 
est donc de savoir comment des opinions aussi 
différentes peuvent provenir d’une source com- 
mune. 
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Pour commencer, nous pouvons écarter quelques 
raisons qui contribuent trop facilement 4 former 
!a religion des étrangers. L’une d’elles, qui fait 
trop généralement autorité, a pour origine les 
racontars des touristes. Ils sont honnétes, joyeux 
ou indignés, suivant le cas, et réductibles a un 
simple fait, qui est vrai de tous les voyages. 
Ou que ce soit qu’un voyageur s’arréte, il verra 
d’abord les choses les plus irréguliéres, les moins 
respectables, les plus étonnamment vulgaires ; 
il les trouvera aux alentours de l’hotel ot il a pris 
un abri momentané. Or, au cours du XIx® siécle, 
Paris a peut-étre été la plus attirante des capitales 
européennes. Au moins, c’est elle qui a attiré le 
plus de visiteurs. En conséquence, plus que tout 
autre, elle semble avoir multiplié ces éternels 
attrape-nigauds, créés pour l’amusement des 
étrangers, qui font ressembler toutes les grandes 
cités, a certains égards, a de véritables villes 
d’eau. En fait, cependant, le Paris des voyageurs — 
les hétels, les théatres, la rue, les musées et les 
restaurants, comme tous ces innombrables endroits 
de plaisir —est le moins parisien et le moins 
francais de tous les Paris. Une fois encore, c’est 
seulement un de ces grands endroits de plaisir — 
heureux ou néfastes— que I’on rencontre dans 
tout l’univers. 

Il n’y a pas trés longtemps, un de mes amis me 
racontait une petite expérience qui pourra, ici 
précisément, éclairer les choses. C’est un honorable 
habitant de New-York. Appelé, pour ‘une raison 
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quelconque, au Brésil, il avait passé deux ou 
trois semaines 4 Rio de Janeiro, n’ayant aucune 
lettre d’introduction. HU rentra parmi nous avec 
la sincére conviction qu’il n’existait pas un seul 
homme respectable dans cette ville. Tout ce qu'il 
avait vu lui avait plu, mais) hommes et femmes 
avaient étalé une incomparable bassesse de carac- 
tére, auprés de laquelle la corruption de l’Europe 
et la brutalité de l’Amérique m’étaient plus 
qu’enfantillages. Aussi, le Brésil avait-il fait trés 
facheuse impression sur ce notable Américain, ° 
qui croyait, en toute sincérité, avoir,connu ce pays 
par lui-méme. 

L’insuffisance de son observation devait lui 
étre révélée de maniére éclatante, un ou deux ans 
plus tard. Il eut le plaisir de rencontrer, sur un 
bateau faisant route vers Europe, un compagnon 
de voyage, 2 peu prés de son age. Cet homme se 
présenta comme un Brésilien qui s’était arrété, 
un mois ou deux, aux Etats-Unis, en se rendant 
a Paris. Il était arrivé chez nous, sans aucun 
moyen <d’approcher, la société, et avait passé 
quelques jours dans les plus grands hétels de nos 
principales cités de l’Est. Or, la conclusion loyale, 
issue de son observation personnelle, avait été 
que rien au monde ne pouvait dépasser la cor- 
ruption sociale de Boston et de New-York. Il 
était convaincu que la bonne tenue individuelle 
était chose inconnue dans I’une et dans l’autre de 
ces villes, exactement comme le pensait mon ami 
américain du Brésil, Au cours du voyage, ils en 
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atrivérert a étre grands amis et comme tous deux 
étaient doués de l’esprit de finesse, ils corrigérent 
mutuellement leurs impressions au lieu de se 
quereller. Ils se séparérent, plus heureux et plus 
sages, étant parvenus 4 comprendre que ce que 
chacun avait vu dans le pays de l’autre était 
seulement ce que les voyageurs d’occasion pourront 
toujours trouver partout. Le vice est bien moins 
varié, bien moins individuel que la vertu. De tous 
les lieux communs, il est le plus irrémédiablement 
monotone. 

Une fois pour toutes, nous pouvons donc mettre 
de cété la mauvaise réputation de la France, telle 
qu'elle a été établie parmi nous par les racontars 
des voyageurs. Le vice n’est pas plus frangais 
que brésilien ou qu’américain. Malheureusement, 
il nous est plus difficile d’en user ainsi avec l’autre 
source ol nous avons puisé l’impression facheuse 
que nous avons de cette société. Quiconque a 
regardé 4 la vitrine des magasins frangais, ou 
lon vend des livres et des gravures, quiconque a 
jeté un coup d’ceil sur les journaux amusants, que 
l’on trouve dans les restaurants, chez les coiffeurs 
et a l’étranger, dans les salons de lecture des clubs, 
aura eu peine a ne pas se laisser aller 4 partager 
cette impression de frivolité, qui est notre croyance 
conyentionnelle. Il peut avoir été amusé ; il peut 
avoir été choqué ; la seule chose susceptible d’étre 
affirmée, c’est qu’il n’aura pas été instruit. Car, pour 
étre instruit, il a besoin d’une expérience qu'il 
ne pourra acquérir que s'il en vient a connaitre 
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les Francais dans leur intimité. Alors, il finira 
par se rendre compte que l’opinion frangaise 
regarde cetie sorte de publications comme n’ayant 
pas plus d’importance pour elle que pour n’im- 
porte qui. Elles n’expriment en aucun sens la vie ; 
elles sont si éloignées de l’exprimer, telle qu’elle 
apparait aux Francais de la meilleure société, 
qu’elles ne s’adressent méme pas a eux. Is les 
ignorent, comme les Américains respectables 
ignorent les odieuses réclames de médicaments 
brevetés, si fréquentes dans les journaux a bon 
marché et sur les affiches lumineuses. La vérité, 
c'est que partout dans le monde, vous trouverez 
des objets de commerce douteux, qui sont juridi- 
quement a l’abri des poursuites. Les plus connues 
de ces réclames sont, chez nous, celles qui conseil- 
lent aux membres des sociétés de tempérance de 
boire des alcools frelatés ; en France, ce sont plu- 
tédt celles qui incitent a la débauche, mais l'une 
comme I’autre, et toutes les autres de méme espéce, 
peuvent réellement étre cataloguées en bloc. Un 
Américain serait surpris et peiné s'il trouvait 
une bonne famille francaise se grisant avec un 
de ces alcools de propriété, qui démoralisent les 
paysans et tant de demoiselles de magasin ané- 
miques, dans une grande partie des Etats-Unis. 
Les sentiments des Francais, quand ils se trouvent 
en face de certaines publications parisiennes 
dans les salons de lecture des clubs américains sont 
connus comme étant encore plus navrants. On 
m’a dit que parfois ils se permettaient. de s’étonner 
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que ceux qui les entouraient pussent concilier 
de telles lectures avec le respect d’eux-mémes. 

I] faut cependant dire, une fois pour toutes, 
ce que nous pensons de ces notions sur les Fran- 
¢ais, acquises grace aux racontars des touristes 
et a ces objets de commerce louche. Elles sont 
simplement stupides. Trés clairement cela suffit & 
tout résoudre. Mais ce qui nous reste 4 expliquer 
est encore considérable. I] s’agit des romans, écrits 
par des hommes qui ont atteint 4 la plus haute 
consécration a laquelle aient droit des maitres 
véritables de la littérature : un fauteuil parmi 
les quarante immortels de l’Académie francaise. 
Il s’agit des piéces que tout le monde a Paris, les 
Frangais aussi bien que les étrangers, se précipite 
pour voir représenter, et discute ardemment. II 
s’agit de cet ensemble de littérature — a bien des 
égards le plus admirable des temps modernes — 
que tout homme qui veut corinaitre le Francais 
d’aujourd’hui doit étudier soigneusement et sérieu- 
sement. Quiconque a essayé d’enseigner le 
francais dans les établissements d’instruction 
américains, ot I’éducation mixte prévaut, s’est 
trouvé épouvanté. Innombrables.sont les écrivains 
qu’on ne saurait négliger, et qui l’ont entrainé 
rapidement sur un terrain dangereux. En général, 
on ne saurait nier que les romanciers et les auteurs 
dramatiques de la France contemporaine décri- 
vent un état social profondément différent de celui 
que peignent, a qualité égale, les écrivains anglais 
ou américains. 
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Un étranger, naturellement, en déduira que la 
société qui fournit la matiére de telles ceuvres 
doit étre plus corrompue que la nétre. En fait, 
cela peut étre. Dans des questions aussi délicates 
que celle-ci, personne ne peut affirmer au dela 
de sa propre conviction. Ceci posé, cependant, 
aucun homme recu avec cordialité par les Fran- 
cais d’aujourd’hui ne pourra retirer de ses rela- 
tions avec eux une impression comparable a celle 
que nous pouvons nous faire d’aprés ce qu’ils 
écrivent sur eux-mémes ; et quiconque est familier 
avec les sociétés actuelles de l’Angleterre et de 
Amérique pourrait les reconnaitre a peu prés 
telles que leurs littératures les dépeignent. Notre 
dessein trés net, maintenant, est de chercher, en 
toute bonne foi, les raisons de cette profonde 
différence. 

En nous efforcant d’atteindre ce but, nous devons 
tout de suite nous souvenir d’un fait mis en avant, 
chaque fois que ce probléme se pose. Dans le monde 
anglo-saxon d’aujourd’hui, au moins aussi loin 
que la pensée puisse s’étendre, c’est une chose 
entendue que la littérature type s’adresse 4 qui- 
conque sait lire — hommes ou femmes, jeunes ou 
vieux, jeunes gens ou jeunes filles. Les exceptions 
a cette régle, trés rares, de quelques écrivains anglais 
ou américains, servent a la confirmer. La plupart 
d’entre nous acceptent cette convention, exacte- 
ment comme nous acceptons celle du langage, dans 
lequel nous sommes obligés de traduire le 
mieux possible notre pensée. Pour marquer cette 
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différence entre la littérature francaise d’aujour- 
(hui et la notre, je ne saurais mieux faire peut-étre 
que de citer un exemple probant. 

Aprés une de mes conférences a la Sorbonne, 
une dame francaise, accompagnée de sa fille, 
agée de dix-huit ans environ, me fit l’honneur 
de se présenter d’elle-méme a moi, afin de me de- 
mander un petit conseil d’expérience. Sa fille, on 
s’en rendait compte, avait appris a lire couram- 
ment l’anglais et elle désirait étendre ses lectures 
au dela des romans classiques de Cooper et de 
Walter Scott. Pouvais-je lui nommer quelques 
ceuvres contemporaines, susceptibles de Tinté- 
resser ? Ma réponse immédiate prit la forme d’une 
liste rapide, mentionnant les noms de quelques 
écrivains en vogue et de trois ou quatre magazines 
célébres. 

La bonne dame demeura perplexe. Elle pensait 
que peut-étre je l’avais mal comprise. Elle ne 
m’avait pas demandé quels auteurs étaient émi- 
nents ; elle m’avait prié de lui dire quels livres 
pouvaient convenir a4 une jeune fille ; pour ce qui 
était des magazines, elle ne commettait pas une 
erreur, pensait-elle, en supposant que, s’adressant 
a tous les publics, ils n’étaient naturellement pas 
tels qu’elle pouvait le souhaiter. J’essayai de lui 
expliquer que toute jeune fille pouvait lire sans 
aucune crainte les ceuvres de ces romanciers et 
que nos magazines les plus répandus n’effarou- 
cheraient pas innocence d’un enfant au berceau. 
Mes efforts parurent infructueux. Je crois que 
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cette dame attribuait mes opinions 4 ma connais- 
sance superficielle des Frangais./Le fait qu’une 
littérature de grande vente pit se trouver en un 
endroit du monde accessible 4 un public si large, 
qu'il englobat les jeunes filles, cela lui semblait 
une chose inimaginable. Et ce que devinrent les 
études d’anglais de sa fille, cela, je n’ai jamais 
eu l’honneur de le savoir. 

Le public auquel s’adresse la littérature fran- 
caise, est, en résumé, toujours supposé d’age mir, 
A celui-la, vous pouvez raconter des choses aux- 
quelles l’on ne doit méme pas faire allusion devant 
les enfants. Maxima reverentia debetur pueris ; cela 
ne fait pas plus question en France que chez nous. 
La différence, c’est que nous sommes disposés a 
témoigner notre respect aux enfants par l’atten- 
tion la plus scrupuleuse avec laquelle nous com- 
posons les rayons de nos bibliothéques, tandis 
que les Francais trouvent plus simple d’en tenir 
les portes fermées. 

De telles différences de points de vue entre 
nations ne se produisent jamais sans raison. En 
Voccurrence, elles peuvent étre expliquées trés 
rapidement par les différentes conceptions d’édu- 
cation, et particuliérement d’éducation familiale, 
admises par les Francais et par nous-mémes. 
Partout, ?objet fondamental de l’éducation est 
de préparer les enfants 4 la vie de l’Age mir. 
Ce qui revient a dire que, dans la société anglo- 
saxonne, qui, comme nous Il’avons vu, est bien 
moins systématisée que la frangaise, nous devons 
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-les entrainer a faire seuls leur chemin. Dans le 
systéme frang¢ais, bien plus rigoureux d’autre part, 
on les prépare a prendre leur rang dans les cadres 
sociaux. 

Aussi légére que puisse paraitre la différence 
entre ces conceptions, elle tend a des conclusions 
théoriques trés largement diverses. Chacun sait 
que dans l’univers les choses ne sont pas ce qu’elles 
semblent. Chacun sait que la théorie et la pratique 
ne coincident jamais absolument. Chacun sait 
qu’autant que dure une civilisation, nous devons 
‘tenir compte a la fois de l’une et de l’autre, mettant 
entre elles, le mieux que nous le pouvons, un sem- 
blant d’harmonie. Nous téchons de remplir ces 
conditions, en donnant a nos enfants le plus haut 
degré d’expérience, comme étant le plus sir; 
les Francais préférent entourer les leurs de la plus 
grande protection, agissant ainsi par prudence. 
Chacun des deux peuples est porté a exagérer. 
Nos enfants sont quelquefois trop abandonnés 
a eux-mémes ; les leurs semblent parfois souffrir 
d’une excessive surveillance. Vous sentirez mieux 
le contraste en comparant un lycée frangais 
a une école publique anglaise. Vous le saisirez © 
mieux encore si vous comparez la piéce ou joue 
un jeune Yankee avec la salle de jeu des enfants, 
dans tous les foyers francais. Nous essayons de 
mettre nos enfants en face du fait, insistant davan- 
tage que nous ne le faisions autrefois sur le principe. 
Les Francais s’appuient encore sur le principe, 
le détachant autant que possible du fait discordant 
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ou génant. Nous désirons développer l individu ; 
chez eux, le premier sentiment est de maintenir 
le systéme social. 

Lorsqu’on se trouve en présence d’un contraste 
aussi marqué que celui-ci, il est difficile de ne pas 
avoir l’air de préférer l’une des méthodes. J’ai 
essayé d’éviter cet écueil. La récompense dé la 
ndtre se trouve peut-étre de maniére plus certaine, 
dans la loyauté personnelle trés sire de nos jeunes 
gens. Celle du Francais réside plus sGrement dans 
la profonde intensité de leurs affections familiales. 
Dans chaque conception entre une part de défiance 
envers le peuple attaché a l'autre systéme. Mais, 
quand nous nous trouvons sur le point de conclure 
et que nous nous interrogeons, afin de savoir 
quelle méthode prépare le mieux les hommes et 
les femmes a la perfection, on ne peut répondre. 
Chacune, loyalement employée, conduit au méme 
résultat. Ce qui peut a peu prés certainement donner 
de matuvais résultats, c’est de vouloir élever les 
enfants de chaque société selon les coutumes 
chéres a ]’autre. 

Bien que nous ayons eu l’air de nous éloigner 
de la littérature, nous nous sommes seulement 
remis devant les yeux une des raisons qui expli- 
quent les points de vue trés divers qui ont été 
adoptés a son sujet, tant en France que chez nous. 
Toute notre conception de l'éducation implique 
Vidée que la littérature doit s’adresser A quicon- 
que peut et doit la lire. La conception éducative 
des Francais, au contraire, s’appuie sur cette 
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croyance que la littérMare s’adresee uniquement 
a ceux qui ne sont plus sous la surveillance fami- 
liale. Notre coutume nous oblige a plus de retenue 
que la leur. L’habitude personnelle de chacun 
d’entre nous doit correspondre a la loi de la nature. 
S’ils considérent nos romans comme hypocrites, 
nous considérons les leurs comme corrompus 
nous avons tort les uns et les autres. 

Quand nous autres, étrangers, nous arrivons 
a admettre sans restrictions que la littérature 
francaise s’adresse uniquement aux grandes per- 
sonnes, nous pouvons peut-étre commencer a 
la mieux comprendre. Un de ses cétés les plus 
délicieux est di, sans nul doute, a cette cause. 
du style francais. Quelque sujet que choisisse un 
de ces écrivains, il ne doit jamais oublier que ses 
lecteurs seront d’Age et de culture tels qu’ils se 
montreront les critiques compétents et avertis 
de ses aptitudes littéraires. Lorsque, comme un 
écrivain anglais, vous vous adressez 4 un public 
si large que vous n’avez pas a faire fond sur son 
intelligence, vous pouvez vous permettre, méme 
sans y sacrifier absolument, une grande négligence 
dans l’expression. Quand, en revanche, comme 
tous les écrivains francais vous voulez atteindre 
uniquement un public d’age et de culture, vous 
devez étre bien plus respectueux des conventions 
diiment acceptées, méme si vous ne le faites pas 
entiérement de plein gré. En conséquence, vous 
serez généralement bien plus agréable a lire. 
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L’observance «des convenffens est toujours plai- 
sante; les personnes a surprises ne sont jamais 
des compagnons de relation sire, et, par contre, 
le beau style est un indice des belles _maniéres. 
La certitude, que nous avons que les livres fran- 
cais seront bien écrits, nous affecte comme la 
certitude que nous avons de trouver dans les 
maisons de nos amis le respect des conventions, 
tandis que dans celles des autres nous ne pouvons 
pas nous réjouir a l’avance. De méme, les livres 
américains et anglais ne sont pas toujours négli- 
gés, mais vous ne savez en les prenant ce qui 
vous attend. Quelques-uns intégralement, et cer- 
tains autres, par endroits, sont délicieusement 
écrits. Un bon nombre le sont de maniére neutre ; 
la plupart semblent écrits n’importe comment. 
Une sorte d’inquiétude en résulte chaque fois 
que nous en ouvrons un nouveau. Notre propre vie, 
notre propre style ont besoin de grace civilisée 
et de politesse. Ces qualités caractéristiques du 
style des Francais sont toujours Jes bienvenues 
pour notre gotit étranger. 

Mais, en méme temps, il n’y a pas de doute que 
ces facons nous frappent souvent comme appré- 
tées. Au moins en ce qui concerne la forme, la 
littérature francaise nous semble avoir beaucoup 
moins de liberté que la nétre. Et cette impression 
qu'elle fait ainsi sur nous, est fortifiée par quelques 
détails caractéristiques tirés de sa substance 
méme. Un roman ou une piéce, par exemple, 
présentent presque toujours des tableaux précis 
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de la vie sociale. Prenez une scéne de n’importe 
laquelle des comédies connues. Un homme entre 
en visite chez une dame. Il] a ses gants et porte 
son chapeau — circonstances évidemment mé- 
nagées avec art pour lui donner I’aisance de ses 
mains sur la scéne. Nous considérons de suite 
ces détails comme des conventions littéraires, 
au méme titre que les phrases cérémonieuses de 
Vaccueil. Ou bien, c’est une compagnie assemblée. 
Chacun est sur sa chaise et chacun prend part a 
la conversation générale, sans qu’on trouve de 
ces apartés de dialogue, comme on est presque 
toujours sir d’en rencontrer chez nous, A nouveau, 
nous nous disons que ceci est de convention lit- 
téraire, comme ces personnages d’imagination 
conyenue, qui parlent chez nous dans les romans 
anglais un langage plus fleuri que celui dont nous 
nous servons. 

A la réflexion, on trouve aussi une raison évi- 
demment artistique aux régles conventionnelles 
de la littérature et du théatre francais. Rien ne 
peut mettre plus vigoureusement en_ évidence, 
par l’effet du contraste, les ‘irrégularités de_con- 
duite auxquelles ces personnages gétoratits sont 
amenés, automatiquement. 

A mesure que vous connaissez aa la France, 
votre notion de ces conventions se modifie du tout 
au tout. Sans doute, elles demeurent des con- 
ventions issues de ce systéme de civilisation, qui 
n’a rien a voir avec le premier mouvement. Mais 
vous vous rendez compte qu’elles sont de toute 
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autre sorte que vous ne l’aviez pensé. Elles vous 
étaient apparues comme celles du style, grage 
auxquelles d’ailleurs vous les avez connues, des 
aménités de littérature, et 4 peine quelque chose 
dautre. Mais elles refusent d’étre uniquement 
cela. Les scénes mises au théatre et décrites dans 
les romans sont photographiquement exactes par 
rapport aux habitudes sociales contemporaines. 
Sans doute aviez-vous raison en pensant que les 
gants et le chapeau entre les mains de I’acteur, 
étaient pour lui un moyen d’occuper ses mains, 
mais ce n’était pas 1a la raison profonde pour 
laquelle il venait ainsi sur la scéne. Un homme entre 
dans un salon, partout en France, muni de ces 
objets ; ne pas les porter, constituerait une incor- 
rection, presque un objet de scandale. Sans doute 
aviez-vous raison de supposer que la conversa- 
tion générale est sur la scéne inévitable et conven- 
tionnelle, mais ce n’est pas la raison derniére 
pour laquelle vous la retrouverez sans cesse dans 
la littérature francaise. Parler 4 votre voisin dans 
un salon, au lieu de vous adresser 4 la compagnie 
tout entiére serait aussi étrange que si, en Amérique, 
vous plantiez votre menton dans son épaule et lui 
murmuriez a l’oreille. Ces conventions francaises, 
au premier abord si évidemment littéraires, ne 
sont pas seulement des conventions de fa littéra- 
ture, mais aussi de la vie. 

Sans conteste, elles sont au nombre des choses 
qui rendent agréable la vie francaise. Vous les 
retrouvez a tous les degrés de la société. Mieux 
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méme, vous les retrouvez a tous les degrés de 
Yamitié, jusque dans l’intimité du foyer. I] faut 
encore étre plus familier que je n’ai pu J’étre, si 
l'on veut rencontrer des gens insoucieux des bonnes 
maniéres, comme on en trouve chez nous, sans 
chercher. C’est pourquoi, vous pouvez sans scrupule 
conclure que la vie francaise, dans ses détails 
quotidiens, est plus douce a vivre que la nédtre 
et beaucoup plus profondément imprégnée des 
graces de la civilisation. Vous trouver oti que ce 
soit, dans une société restreinte —1’un de ces grou- 
pes charmants — est une expérience bien moins 
embarrassante que de vous trouver au milieu 
de couples formés par. le hasard, essayant de 
découvrir quelque sujet de conversation. 

Et c’est ici que vous commencez a vous rendre 
compte des suites de cet état de choses. Plus 
agréable, a certains égards, cette discipline des 
moeurs tend a introduire par ailleurs une certaine 
monotonie dans la vie. La comédie formaliste de 
l’existence quotidienne en France se répéte aussi 
interminablement que les tableaux agréables 
sur la scéne francaise. Bien qu’elle ne cesse jamais 
de plaire, son charme ne tarde pas a manquer 
d@’imprévu. Un intérieur ressemble exactement 4 
celui que vous venez de quitter et 4 celui que vous 
allez retrouver, si bien que lorsque vous avez fait 
six ou huit visites dans Paris, vous seriez bien en 
peine d’en différencier le décor. L’aise et la grace 
de la vie francaise suscitent un état de convention 
peu favorable a la variété. A moins que vous ne 


210 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


plongiez trés A fond, par dela l’apparence de l’exis- | 
tence quotidienne, dans cette France charmante, 
vous avez l’impression qu’elle favorise beaucoup 
moins linitiative individuelle que toute autre 
nation. 

C’est seulement a4 ce moment que vous pouvez 
commencer 2 comprendre l’entiére signification 
d’un mot, qui déconcerta, voici quelques années, 
une assemblée américaine qui s’était réunie pour 
recevoir un éminent écrivain francais, Quand les 
formules de congratulation eurent été épuisées, 
Véloquence de l’aprés-diner se fit plus familiére, 
et un de nos romanciers se risqua a demander a 
son confrére parisien pourquoi les héroines des 
romans frangais avaient en général si mauvaise 
conduite,. Il ne pouvait croire, ajoutait-il en 
maniére de politesse, que l'état de choses fat tel 
parmi les femmes de France : en réalité, il était 
bien certain qu’elles étaient parmi les créatures les 
plus exquises que la bonté de Dieu efit jamais créé : 
pourquoi dans ces conditions n’apparaissaient-elles 
pas sous ce jour dans la littérature frangaise ? 

L’écrivain parisien répondit, avec cette déli- 
cieuse aisance de gestes et d’expressions qui fait 
souhaiter plutét que redouter, en France, Ja con- 
versation d’aprés table. Son interlocuteur, nous 
assura-t-il, n’eit pas mieux caractérisé la femme 
frangaise, s'il avait eu le charmant privilége de se 
rendre compte depuis-son enfance, combien abso- 
lument elle méritait le respect qu’éprouvent en- 
vers elle tous ceux qui la connaissent bien. Aussi, 
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pour expliquer l’absence presque absolue de ce 
personnage, au cours de la longue perspective 
historique de la littérature francaise, il ne pouvait 
pas trouver une phrase plus heureuse que celle 
prononcée, en semblable occurrence, par son 
malheureux ami, M. Guy de Maupassant. Comme 
on demandait un jour, en effet, dans l’intimité, 
a ce trés remarquable écrivain, sil ne pourrait 
pas, de temps a autre, nous gratifier d’une héroine 
plus calme, sinon moins séduisante, que celles 
avec qui il nous avait rendu familiers, il répondit 
résolument : «Non, car Vhonnéte femme n’a pas 
d’histotre. » 

L’idée que les honnétes femmes ne sont pas 
intéressantes stupéfia cette compagnie d’Améri- 
cains intelligents. Ils ne connaissaient que leur pro- 
pre société, ot les jeunes filles ont leur roman hon- 
néte, en préface réguliére aux mariages heureux 
et fidéles ; ot, une fois mariées, devenues bonnes 
épouses, — jeunes et vieilles — elles ont leurs 
amitiés et leurs intéréts, 4 cété de leur vie domes- 
tique, aussi irréprochables que le roman de leur 
jeunesse. C’est pourquoi ces Américains croyaient 
que Maupassant avait voulu dire qu’aucune femme 
ne pouvait étre intéressante — de quelque facon 
que ce fit.— jusqu’a ce qu’elle eit commis une 
faute. A mon sens, ceci est bien loin d’étre la vraie 
traduction de cette boutade. Il voulait parler non 
pas du caractére humain en général, mais d’un 
état social extrémement différent de celui auquel 
sont accoutumés les Américains. Nous savons 
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tous, combien les étrangers se méprennent sur nos 
moeurs ; peu d’entre nous songent a se dire que 
nous pouvons également commettre des erreurs, 
a propos de celles des autres. 

Des conventions sociales, telles que les ndtres, 
ou si vous préférez leur absence — une telle indé- 
pendance a l’égard de tout systéme — font de la 
vie, dans ses aspects quotidiens, une chose agréa- 
blement variée. Méme la plus naive de nos jeunes 
filles a ses petits secrets, ses petites inquiétudes, 
et ceci, sans manquer aux coutumes dans les- 
quelles elle a été élevée. Les conventions sociales, 
d’un autre cété, si précises et si systématiques des 
Frangais, ont pour but de détourner les jeunes 
filles et les honnétes femmes de telles expériences. 
Elles les assoupissent dans la monotonie. Notre 
idéal de conduite féminine demande un peu plus 
que la rectitude et Ja fidélité. L’idéal francais 
assigne a l’honnéte femme l’unique souci de se 
consacrer aux taches de la vie coutumiére. 

Chacune des deux nations s’inclinerait sans doute 
respectueusement et avec admiration devant 
Vidéal de l’autre, car chacune est assez disposée 
a croire que son idéal contient celui du voisin. 
Mais la conception n’en resterait pas moins. diffé- 
rente,exactement comme nous avons vu, sur d’autres 
points la conception américaine différer de la 
frangaise. Et si férus que les Américains soient 
de la leur, ils ne peuvent nier que celle des Francais 
impliquant l’observance du systéme conventionnel, 
doit avoir pour résultat d’empécher, au cours de 
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la vie quotidienne, cette sorte d’individualisme 
parmi les honnétes femmes qui, chez nous, rend 
celles-ci si propices 4 peupler la littérature. Dés 
le moment of nous pouvons adopter ce point de 
vue, nous Ccomprenons — que nous nous souvenions 
d’ailleurs ou non de la boutade —ce que veut 
exprimer un romancier francais, quand il déclare 
que les honnétes femmes ne sont d’aucun secours 
pour un auteur de romans. 

En résumé, l’honnéte femme francaise est une 
femme dévouée, qui a plus de choses a faire que les 
heures de veille ne le lui permettent. Ces choses, 
elle les accomplit joyeusement, avec foi, en beauté. 
Elle prend soin de son intérieur ; elle est passionné- 
ment occupée de ses enfants ; aussi longtemps que 
ses propres parents vivent, elle leur est aussi bien 
attachée ; les intéréts de ses fréres et de ses sceurs 
sont les siens ; plus encore, ses intéréts, de toutes 
facons, sont ceux de son mari. Elle est le fait central 
de la vie nationale de son pays. Mais, pour un ro- 
mancier, sa carriére n’offre rien de curieux. 

L’essence de tout probléme littéraire intéres- 
sant, peut, en réalité étre ramenée a ceci : elle com- 
porte un conflit, plus ou moins caractérisé par une 
passion personnelle, entre Jl instinct individuel 
et la société. La question, réduite a ses termes les 
plus ‘simples et les plus clairs, consiste dans 
ladaptation d’un organisme a son milieu. Plus ce 
milieu est rigide, plus rigoureusement il réprime 
et contréle les tendances individuelles au caprice. 
Ce qui serait normal dans une société, chérissant 
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par dessus tout l’idéal individualiste, devient 
exceptionnel dans une société qui vénére, avec la 
ferveur la plus ardente, un idéal de systématisation. 
Quand, en France, se produit une divergence indivi- 
duelle avec un type admis, cette divergence se 
manifeste de maniére beaucoup plus brutale qu'il 
n’est nécessaire, ou méme que cela n’aurait 
généralement lieu parmi nous. 

Pour diverses raisons aussi ces infractions 
a la discipline sociale, curieuses dans tous les pays, 
offrent, en France, un intérét exceptionnel. Une 
des conditions de toute régle systématique d’exis- 
tence est que, quiconque la reconnait doit, par 
la seule force de l’accoutumance, arriver a la consi- 
dérer a la fois comme l’expression d’ une loi naturelle, 
et comme toutes les autres conditions de l’existence, 
comme une insupportable entrave. Nous autres 
humains, forcés de vivre a la surface de la terre, 
désirerions de temps a autre planer dans les airs, en 
partie parce que nous savons que si nous pouvions le 
faire a notre gré, nous serions considérés comme des 
faiseurs de miracles. Et, de méme, les gens pour 
qui, depuis des générations, la contrainte sociale 
a été la régle continuelle d’existence ressentent 
a l’endroit de l’indépendance une sorte de miracu- 
leuse fascination. Quand la nouvelle Angleterre 
était soumise aux rigorismes de la religion, de 
jeunes gens pensaient que c’était une chose trés 
admirable de dire damn; aujourd’hui, dans une 


société plus libre, ce juron a perdu son charme et 
passé de mode. 
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Mieux encore, et de fagon bien plus caractéris- 
tique, quand des régles de conduite aussi définies 
que celles qui prévalent en France, deviennent 
les régles habituelles de l’existence, elles apparais- 
sent nécessairement, aux yeux de ceux qui les 
observent, comme des généralisations. Tout sys- 
téme tend a se résoudre lui-méme en une série de 
propositions, et quand des propositions ont une fois 
été établies et recues pour vraies, ce n’est pas seule- 
ment en mathématique que nous sommes disposés 
a leur reconnaitre une valeur universelle. Aujour- 
d’hui les propositions qui gouvernent la vie sociale 
des Francais, jusque dans l’intimité la plus secréte 
de leur foyer, ont dépassé tout ce que pourraient 
exprimer les formules de langage. Elles se sont 
incorporées dans les formes, les mceurs, les détails 
de toutes leurs coutumes nationales. Prenez par 
exemple n’importe quelle famille frangaise que 
vous pouvez avoir eu le privilége de connaitre. 
Chacun de ses membres aura quelque occupation 
définie pour chaque heure du jour, depuis le matin 
jusqu’au soir. La vieille dame de la comédie de 
Pailleron qui fait réguliérement son entrée au salon, 
a quatre heures de l’aprés-midi, pourrait servir, a 
cet égard, de symbole a la France. Et, méme parmi 
les gens qui vivent le plus simplement, il y a trés 
peu dintimité individuelle, en dehors de Il’in- 
timité familiale. La maison du Frangais, plus 
encore que celle de |’Anglais, est une forteresse 
imprenable; elle est son bien, inaccessible, sauf a 
‘ceux qui doivent a la faveur de posséder le mot de 
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passe du jour. Et, dans ce lieu, il se trouve si peu 
isolé que, s'il a besoin de retraite, la seule ressource 
est quelque saint des saints, ot il peut s’enfermer. 
Au cceur de sa propre famille, il a son réle extérieur 
et régulier a tenir, aussi siirement et aussi sociale- 
ment que le dernier de ceux qui la composent. 
Il le joue gaiement, en toute bonne volonté, heureu- 
sement, comme les siens jouent le leur. La nature 
humaine et sa vie d’homme se généralisent sans 
se heurter. La passion de la systématisation a rendu 
le systéme plus fort que tout au monde et sa force 
envahissante accroit l’amour que l’on ressent a son 
égard, a cause de l’absolue sécurité d’habitudes 
qu'il procure. 

Au sein de cette force que crée un milieu aussi 
cher, la tendance persistante de la nature humaine 
a la variété offre quelque chose de plus qu’un pro- 
bléme spécifique : elle donne lieu 4 beaucoup de 
considérations générales, que ceux qui ne sont pas 
accoutumés a pareilles situations imagineraient 
difficilement. Une des raisons pour lesquelles elles 


n’apparaissent pas tout de suite, c’est que, soit 


dans la littérature, soit dans la vie, toute varia- 
tion individuelle d’un type — toute manifesta- 
tion d’indépendance personnelle a l’égard de la 
discipline de la coutume acceptée — est forcée 
de paraitre particuliére 4 l’individualité désignée. 
Autrement, les étres humains ne seraient pas 
plus des facteurs déterminants que les formules 
algébriques ou que les soldats d’étain. La pré- 
cision de l’esprit francais, aussi bien, demande 
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que, quand un de ces cas d’originalité est présenté 
littérairement, il le soit de maniére concréte. Vous 
pouvez lire bien des piéces de théatre, bien des 
romans francais avant de découvrir un caractére 
qui n’apparaisse pas par quelque cOté original, 
différent de ceux de la collectivité. Et cependant, 
a tout prendre, cette individualité, c’est une forme 
de cette méme coutume intellectuelle, de cette 
méme tradition immémoriale d’expression, qui fait 
que le style frangais est si brillamment, si admirable- 
ment précis. En fait, vous vous rendez compte 
que ces caractéres — si individuellement vivants 
quils puissent apparaitre — sont acceptés par 
le public, pour qui ils ont été créés de maniére 
imaginaire, non pas tout a fait comme des étres 
vivants ou comme des objets de contemplation 
sympathique, mais bien plut6t comme des types, 
comme des abstractions, comme des termes per- 
mettant de raisonner socialement. 

Ce que je voudrais traduire ici est évidemment 
familier 4 quiconque a entendu des Frangais dis- 
cuter entre eux de la littérature contemporaine. 
Vous faites par exemple une visite a Paris, et vous 
trouvez six ou huit personnes, réunies par le 
hasard, dans un salon agréable a fréquenter. Elles 
sont en train de parler d’une piéce qui vient pré- 
cisément d’étre montéesur un des meilleurs théatres. 
Il vous est arrivé d’assister a cette ceuvre, d’y 
prendre un vif intérét et, en méme temps, de 
ressentir une émotion différente de celle que les 
caricatures francaises ont l’habitude d’attribuer 
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aux Anglais par le mot définitif : shocking. A votre 
grand effroi, quelques-unes des dames réunies 
dans ce salon paraissent avoir partagé l’intérét que 
vous avez éprouvé, mais sans ressentir la plus 
légére émotion. Elles disent des choses fines au 
sujet des détails de l’interprétation, auxquelles il 
ne vous serait jamais arrivé de penser. Vous 
commencez & comprendre le degré d’art qu’impose 
Vintelligence critique de ce public a ses acteurs. 
En réfléchissant 4 cet aspect de la question, vous 
oubliez pour un instant le malaise que vous, 
Américain, vous avez ressenti en présence des 
actes des personnages que ces admirables artistes 
dramatiques ont si merveilleusement interprétés 
devant vous. Vous perdez le fil de la conversation. 
Lorsque vous essayez de le ressaisir, vous vous 
apercevez qu'il est question d’un des autres points 
de vue que suggére ce drame. Ces femmes char- 
mantes — il n’y a pas de jeunes filles dans la com- 
pagnie — ne discutent déja plus le jeu des acteurs. 
Elles expriment avec vivacité leur opinion sur les 
caractéres de la piéce. Et, 4 ce moment, vous 
commencez a voir clair. L’intrigue de la piéce 
vous était apparue individuelle ; Armand était 
Armand, Germaine était Germaine. Devant eux, 
en dépit de toute la précision de termes qui mettait 
en valeur les amours d’Armand et de Germaine, 
la situation avait pris un caractére nettement 
collectif, Vous aviez pensé qu'il s’agissait, en 
lespéce, d’une démonstration mathématique ; 


le probléme leur apparaissait bien plutét comme 
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algébrique. Il y a dix contre un a parier que 1A oa 
dans la discussion, vous eussiez dit Armand, ils 
eussent dit wn homme ; que 1a ot vous eussiez dit 
Germaine, ils eussent dit une femme, une épouse, une 
honnéte femme. 

Mais, avant que vous ayez pu complétement 
saisir cette nuance, la conversation se poursuivra. 
Elle se sera généralisée sans qu’il vous ait été 
loisible de percevoir quand et comment la chose 
s’est faite, et ces personnes a l’esprit vif discuteront 
gravement, avec animation et méme de maniére 
passionnée, un probléme abstrait de psychologie, 
de conduite ou de morale. Que par ci, par 1A, elles 
en reviennent 4 un homme ou a une femme, a 
Armand ou a Germaine, ne change rien au cas. Ce 
qui les a réellement intéressé, ce qu’elles discuteront 
jusqu’a ce que quelque théme d’une actualité 
plus pressante les distraie, pourrait tout aussi bien 
leur avoir été suggéré par un sermon, par une con- 
férence publique en Sorbonne ou par une piéce de 
théatre, vous ayant semblé 4 vous-méme abominable 
a certains égards. 

La plupart du temps cependant, au moins 
aujourd’hui, des discussions aussi générales que 
celles qui ont lieu a propos d’un roman ou d’une 
piece, roulent sur un de ces points fondamentaux 
que nous avons essayé de mettre en évidence. II 
existe un systéme déterminé — social, religieux, 
moral, 4 votre gré. Les conventions acceptées qu’il 
impose devraient sans relache réprimer les instincts 
decertains individus, et probablement elles devraient 
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par la méme occasion aller jusqu’a dorriner ou 
enrayer quelques instincts communs a l’humanité 
toute entiére. Pour rendre cette situation plus 
claire, un auteur l’a concrétisée dans les person- 
nages d’Armand et de Germaine. Cependant 
Armand et Germaine ne sont, pas, avec le point 
en discussion, en relation plus étroite que lorsqu’il 
s’agit d’une proposition géométrique et de la figure 
qui sert a illustrer le raisonnement qu’elle contient. 
Ils sont nécessaires au développement, mais une 
fois qu’ils ont été employés ainsi, ils ne gardent 
dimportance que pour préciser la ligne. La véri- 
table question est de savoir qui, dans le cas ot la 
rigueur du systéme et l’instinct de l’individu sont 
en conflit, doit triompher, du systéme ou de 
Pindividu. 

De maniére évidente, et partout, les manifesta- 
tions de l’individualisme peuvent revétir des formes 
licencieuses. Vous pouvez illustrer cette vérité, 
si vous préférez, en vous référant 4 ce cas moins 
grave des licences poétiques, adoptées par les 
hommes .de lettres, impatients de la contrainte 
traditionnelle. Quiconque se souvient des efforts 
que tentérent les dévots du dogme classique, quand 
parut Hernan, pour faire supprimer la métaphore 
hétérodoxe : 

« Vous étes mon lion, superbe et généreux . » 
peut se rendre compte qu’en France les discussions 
purement littéraires elles-mémes sont bien loin 
d’étre indifférentes. Mais, sans méme apprécier 
de tels épisodes, vous ne pouvez jamais comprendre 
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le point de vue francais, quand les systémes et les 
individus entrent en lutte. Toute votre attention 
concentrée sur ces licences dramatiques ne saurait 
Scarter cette vérité que les questions de licence 
contenues dans de tels couplets représentent 
surtout des licences de conduite personnelle, 
semblables a celles que notre tradition anglo- 
saxonne préfére, la plupart du temps, passer sous 
silence. 

Une fois encore, 4 ce propos, nous voyons 
s'opposer trés nettement la loyauté intellectuelle 
des Francais et la loyauté morale des Anglo-Saxons. 
A certains égards, on conjecture quelquefois que 
les Frangais sont moins scrupuleux, en ce qui 
concerne l’exposé des faits concrets, que ne le 
souhaiterait notre propre sentiment. Quand, d’un 
autre cété, la question en litige est une proposition 
générale, ou qu'il s’agit de ses conséquences, ils 
deviennent inflexibles. Chez nous, le cas est 
précisément l’opposé. Lorsque nous discutons un 
fait concret, sans merci, nous exigeons la vérité 
de nous-mémes et des autres, quels au’ils soient : 
mais lorsque nous en venons 4 examiner des pro- 
positions générales, nous nous accordons le loisir 
d’une nonchalance intellectuelle, qui apparait 
comme trés regrettable aux yeux de nos voisins, 
d’intelligence si alerte. Bien mieux méme, lorsqu’il 
s’agit de tirer les déductions derniéres de ces pro- 
positions générales, nous inclinons non seulement 
a nous en désintéresser; mais méme nous témoi- 
gnons de la mauvaise htimeur, si l’on insiste. Dans 
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un cas d’espéce, un Francais de la meilleure sorte 
serait plus disposé que nous autres a répondre 
de la pureté d’une femme, malheureusement sur- 
prise dans une situation équivoque ; en revanche, 
il serait plus facilement prét que nous a admettre 
cette facheuse vérité que partout oti des hommes et 
des femmes vivent ensemble, des situations équi- 
voques se présentent fréquemment. Ainsi, en fin 
de compte, les Frangais nous tiendraient-ils pour 
hypocrites, tandis que nous, commettant une erreur 
semblable a la leur, les regarderions comme men- 
teurs, 

Cest en grande partie, cette loyauté intellec- 
tuelle qui permet aux Frangais de se servir, dans 
leur littérature, de ces sujets, qui, en général, 
nous sont interdits 4 nous-mémes. Cela les améne, 
entre autres résultats, 4 considérer comme chose 
évidente ceci, qui est d’ailleurs vrai partout, que 
les sujets qui sont les plus favorables a la littérature 
ne sont pas les banalités de la vie quotidienne. 
Autrement, le grand livre d’un boutiquier pourrait 
servir de théme a un roman. En général, la littéra- 
ture doit étre alimentée par les cas d’exception 
intéressants. Parmi ceux-la, les plus piquants, dans 
ensemble, ont pour origine les tendances indépen- 
dantes de la passion entre hommes et femmes. Si 
ces incidents n’étaient point exceptionnels, ils ne 
seraient pas intéressants : vous pouvez imaginer 
un état social ol la monogamie pourrait avoir 
tout l’attrait du romanesque, mais il n’est pas celui 
de l’Europe civilisée. Niter ces vérités générales 
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paraitrait a un Frangais le fait d’un détraqué : 
mieux mérme, d’un sot. 

Cependant, sans nul doute, il existe une autre 
raison grace a laquelle la littérature francaise donne 
une notion inexacte de la vie francaise : elle réside 
dans l’attachement des Francais envers la tradi- 
tion. La loyauté intellectuelle de ce peuple, 
Yentétement qu’il apporte 4 généraliser, n’est pas 
pour lui un trait nouveau : il existe depuis qu’il est 
constitué en nation. Et quoique, sous sa forme 
actuelle, qui est d’apparence extrémement sérieuse, 
il puisse sembler différent de ce qu’il avait coutume 
d’étre, son fond reste.identique. Les vieux contes 
populaires de la France, et ceux gui en dérivent, 
sont tous remplis d’un esprit grivois — de gaieté 
gauloise, comme ils l’appellent parfois aujourd’hui. 
La France a toujours eu ses systémes et a toujours 
admis le retour régulier des exceptions. De cela, 
elle riait autrefois : aujourd’hui, elle semble plutét 
disposée a en philosopher. Mais rire ou raisonner 
est une question de mode. Ce sur quoi les Francais 
dissertent maintenant est l’ancien sujet de leur | 
raillerie et, trés vraisemblablement, il le sera encore 
quelque jour. En tous les cas, ce n’est point seule- 
ment un sujet que leur loyauté intellectuelle doit 
considérer comme d’un intérét éternellement 
humain ; c’est encore le théme qu’une convention 
immémoriale de leur race a sacré comme le théme 
naturel de la littérature. La fragilité de la femme 
est. vieille comme Eve, et le réle qu'elle joue 
dans la littérature frangaise est aussi important 


224° LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


que celui d’Arlequin, dans nos pantomimes de 
Noél. 

Ces considérations diverses doivent nous amener 
4 ce but que nous cherchons maintenant : 4 com- 
prendre pourquoi la vie de la France moderne, 
lorsque nous arrivons a la bien connaitre, apparait 
tellement différente de celle qui est généralement 
décrite dans les littératures Jes plus florissantes de 
l'Europe moderne. Nous avons vu quelle place 
tenaient les conventions dans ce paradoxe. Nous 
avons vu aussi le rdle qu’y jouait la tenace 
loyauté intellectuelle des Francais. Nous avons 
vu que cette loyauté, ou tout ce qui lui ressemble, 
implique la reconnaissance de ce fait, que la 
matiére littéraire par excellence est bien plutdt 
Yexception a la régle que la régle elle-méme. Et 
nous nous trouvons ainsi amenés a une conclusion, 
ou tout au moins a une assertion curieusement 
éloignée de notre point de départ originel. I] existe 
des raisons, en résumé, de croire que la si grande 
et si générale audace de la littérature en France, 
_ bien loin de prouver que l’immoralité soit la régle 
de la vie francaise, tend bien /plut6t A démontrer 
qu'elle n’est que l’exception, 

Une autre considération dont nous n’avons pas en- 
core parlé, renforce cette conclusion. Comme chacun 
sait, les Francais ne sont pas un peuple paresseux. 
Ils sont probablement le peuple qui posséde 
Vintelligence la plus vive du monde moderne tout 
entier, et cela tient 4 la fois a un instinct naturel 
et a un entrainement, crée par les circonstances 
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de leur vie, ot la concurrence joue un si grand 
role. L’intensité de ce phénoméne, si évident 
lorsqu’on étudie en détail leur organisation uni- 
versitaire, suppose un travail intellectuel incessant 
et soutenu. Ainsi s’explique leur attachement A 
leur systéme social. Un bon Frangais doit non 
seulement faire tout son possible pour maintenir 
et pour accroitre sa propre position dans le monde, 
il doit encore s’occuper, aussi bien, des intéréts 
de sa famille. Il doit veiller aux carriéres de ses 
fils ; il doit pourvoir aux dots de ses filles ; 1 doit 
se rendre compte si son intérieur, important ou 
modeste, est dirigé avec prudence ; il doit terminer 
chaque année dans une sécurité un peu plus grande 
que celle qui I’avait réjoui 4 son commencement. 
Il ne saurait jamais négliger aucun détail. C’est 
bel et bien. Cela signifie que quand son labeur 
quotidien est achevé, il ne serait pas un homme 
s'il ne se sentait pas heureusement fatigué. Il a 
besoin alors d’amusement, de diversion, de distrac- 
tion, de récréation. Pour reconstituer ses facultés 
d’attention, il lui faut quelque chose de différent 
de ce qui les occupait hier et avant-hier, et de ce qui 
les occupera demain. Il ne serait pas lui-méme, 
d’autre part, s’il ne demandait pas a ce divertisse- 
ment stimulant de revétir une forme rigoureuse- 
ment précise. I] est plus friand, j’ose dire, de géné- 
ralisations que nous ne le sommes, mais il aime 
les fonder sur des réalités concrétes, et ces réalités 
ont besoin d’étre d’une espéce telle qu’elles s’em- 
parent immédiatement de son attention fatiguée. 
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Ce qui est vrai du Frangais est exactement aussi 
vrai — peut-étre davantage encore — de sa femme, 
honnéte et dévouée. Elle ne serait pas Frangaise, 
elle non plus, pas plus que lui, si elle n’avait pas 
cette forte habitude d’une loyauté intellectuelle, 
qui d’une part admet l’existence de choses que 
nous, Anglais ou Américains, inclinons 4 ignorer, 
et de l’autre maintient cette vérité, déplorable 
peut-étre, mais indéniable a coup stir, que certaines 
choses ont un pouvoir durable d’exciter l’intérét, 
de maintenir l’attention, de nous faire oublier 
pour un moment la monotonie de la journée 
passée et de celle 4 venir, de toutes celles qui 
_se succéderont lune aprés lautre, jusqu’a la 
mélancolique et derniére, celle qui nous introduira 
dans la mort. Comme un sujet véritable de dis- 
traction, les Francais demandent A leur littérature 
quelque chose de différent de ce quwils trouvent 
dans la vie, exactement comme les ouvriéres 
américaines aiment a lire des romans évoquant 
des duchesses. Ils se tournent instinctivement vers 
la série de faits qui est la moins familiére A leur 
existence quotidienne et, comme telle, qui est 
la plus apte a retenir leur attention. En conséquence, 
cette série de faits est fatalement immorale. 

Un exemple frappant de ce que j’ai A cceur de 
montrer me fut récemment conté par un ami 
francais, qui avait vécu quelques années en 
Amérique. Pendant un séjour 4 Paris, il flanait 
dans un petit théatre populaire, fréquenté par de 
modestes boutiquiers et consorts.,A cdté de lui, 
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se trouvait une grosse et maternelle personne, 
dont les devoirs quotidiens étaient évidemment 
absorbants, car il ne pouvait s’empécher de 
entendre discourir avec volubilité sur son inté- 
rieur, sa boutique, ses enfants, sur l’endroit ot 
vous pouviez acheter 4 meilleur compte votre 
€picerie, sur ce qu’elle comptait vendre 4 bon ou & 
mauvais compte, sur la nécessité plus ou moins 
grande d’acheter A Louis une paire de chaussures 
plus résistante, afin de le guérir de ses maux de 
téte. Le rideau se leva. Le premier acte de la 
piéce était d’une légéreté qui épouvanta mon ami, 
aprés son séjour prolongé en Amérique. La grosse 
matrone, 4 son cété, n’éprouvait pas de tels 
scrupules, Sans conteste, l’ceuvre était trés amu- 
sante et on ne pouvait faire autrement que d’écou- 
ter. Elle riait avec une joie qui faisait plaisir 
a voir. Et quand le rideau tomba, pour se relever, 
en temps voulu, sur une farce aussi libre que la 
premiére, elle emplit l’entr’acte d’un bavardage, 
tout entier consacré, comme le premier, a son 
foyer. Bonne Ame, fatiguée de l’assiduité qu'elle 
apportait a l’accomplissement de son devoir, elle 
trouvait un plaisir innocent —et rien de plus — 
a s’abandonner a ce paisible délassement. La 
considérer comme dépravée vous eut été aussi 
impossible que de juger telle une jolie jeune fille 
se complaisant a valser. 

Le phénoméne n’est d’ailleurs pas particulier aux 
Frangais. Un sénateur américain, réputé pour 
son austérité, célébre par ses travaux remar- 
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quables au Congrés, était derniérement signalé 
par un bibliothécaire comme ayant Phabitude de 
se distraire, cn lisant des livres qui eussent fait 
rougir ses électeurs et sa famille. I] ne con- 
vient pas de déduire de ce fait que sa conduite 
s’était jamais relachée, fut-ce pour un instant, 
soit en public, scit secrétement : bien au contraire. 
De méme, a mon sens, lés perpétuels déréglements 
de conduite que l’on trouve décrits dans la littéra- 
ture frangaise doivent bien plutét étre considérés 
comme la contre-partie intellectuelle d’existences 
se déroulant dans une habituelle régularité. 

Une des formes que revét cette régularité 
peut souvent surprendre un étranger qui se trouve 
en compagnie de Francais, causant familiérement 
entre eux. Je m/’expliquerai mieux en citant 
Yanecdote que me conta un Américain, séjournant 
a Paris. Il aimait a lire les romans francais et ne 
se croyait, en aucunes facgons, bégueule. Cependant, 
certains épisodes, dans les ceuvres d’un auteur 
francais illustre l’avaient déconcerté. Cela n’em- 
péchait pas que l’on lui assurdt la parfaite hono- 
rabilité de ’homme, ce qui lui semblait douteux. 
Comme tel, il V’inscrivit sur index expurgatorius 
de sa mémoire. Or, un jour, il lui arriva de se 
trouver dans un diner, placé a cdté de ce déplorable 
personnage. L’aspect du romancier était irré- 
prochable, sa personnalité et ses maniéres sédui- 
santes. La conversation était générale et animée. 
Elle commenga avec le potage et se termina assez 
avant dans la soirée. La compagnie tout entiére, 
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a l'exception de mon ami, était composée de 
Frangais. Ce dernier prit 4 peine part A l’entretien, 
étant trop peu familiarisé avec la langue pour la 
manier couramment. II remarqua que tous ces 
gens parlaient avec une liberté parfaite, disant 
tout ce qui leur venait & l’esprit. Plus que les 
autres convives, le romancier prit la parole. 
Mon ami m’affirma qu’il n’avait jamais passé une 
plus délicieuse soirée. Et ce fut seulement, rentré 
chez lui, qu’il se rendit entigrement compte d’un 
fait curieux. Au cours des heures pendant les- 
quelles tous ces Francais avaient conversé, pas 
un mot n’avait été prononcé qui n’efit pu l’étre 
devant une jeune fille. Et autant quwil pouvait se 
fier 4 sa mémoire, mon ami me déclara qu’il n’etit 
pas été capable d’en dire autant de n’importe 
quelle société anglaise d’hommes. I] me rappela, 
avec un soupir, une phrase tirée du pastiche d’une 
comédie de l’époque d’Elisabeth, auquel je m’étais 
complu quelques années auparavant : « Quand 
conntites-vous une société d’hommes livrés 3 
eux-mémes qui évitaient l’écueil de dire des 
polissonneries ? » 

Et cependant ce n’était pas seulement le roman- 
cier, chorége de cette conversation animée sur 
la politique, les beaux-arts, la philosophie, les 
voyages, qui avait écrit des pages que nul Améri- 
cain digne de ce nom n’etit signées; les autres 
membres de la compagnie avaient aussi bien 
péché, quoique autrement et de maniére moins 
gtave. C’est pourquoi je me sens assez disposé 
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a tenir pour vraie la conclusion a laquelle était 
arrivé mon ami. Les Francais ont la liberté d’écrire 
des phrases qu’ils ne prononceraient pas. Les. 
Anglo-Saxons peuvent dire des choses . qu’ils 
n’écriraient pas. Et les commentaires sur une 
vérité comme celle-ci peuvent étre variés. Vous 
pouvez en imaginer six pour l’une et une demi- 
douzaine pour l’autre : en fait, ils se résument tous 
en celui-ci : que les personnages de vie honorable 
considérent les choses de points de vue différents, 
suivant qu’ils sont les familiers des maeeurs 
frangaises ou des notres. Une honnéte femme 
d’Amérique, devant qui je me risquais a faire cette 
remarque, déclarait, en termes voilés, qu’en résumé, 
tous ces hommes, quels qu’ils fussent, devraient 
au fond avoir honte d’eux-mémes. Je me retins de 
Iui répliquer que si j’avais considéré ainsi les 
choses, je me serais exposé — atl moins au juge- 
ment de la loyauté intellectuelle qui domine en 
France — a étre taxé par ces Frangais d’hypo- 
crisie anglo-saxonne. 

Une autre observation peut encore jeter quelque 
lumiére sur le choix conventionnel des sujets, 
dans la littérature francaise. Comme nous I’avions 
présent a l’esprit, au moment ot nous analysions 
la constitution de la société francaise, les artistes 
de ce pays — en employant ce terme d’artiste 
dans son sens le plus large —forment une classe 
a part. Chez nous, le mot artiste évoque Vidée 
d’un homme, qui a dédié sa vie a V’art pictural. 
Parmi les Frangais, il est difficile, je crois, de 
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S’arréter a4 pareille délimitation. Ils appellent 
artiste tout homme qui consacre son existence A la 
contemplation et a l’expression, par opposition 
a Celt, qui se livre a cette sorte de travail que 
les manuels d’économie politique appelaient, dans 
mon enfance, productifs. L’effort d’un artiste ne 
vise pas a accroitre le bien-étre de la société, 
mais a élargir son intelligence et, par-dessus tout, 
a augmenter la somme des plaisirs esthétiques. 
Peintre, sculpteur, architecte, musicien, acteur, 
homme de lettres, c’est tout un. Il y a sans doute 
des grades dans la hiérarchie de l’art, exactement 
comme il en existe dans les autres professions 
libérales ou dans l’armée. Par instants, l’un‘de ces 
arts peut €tre au pinacle de la mode; a d’autres 
moments, il peut étre le moins favorisé. Ces nuances 
de différenciation ne sauraient supprimer la plus 
grande de toutes : le monde des beaux-arts en 
France est un monde a part, qui a son existence 
trés personnelle et digne d’admiration. 

Les artistes peuvent étre d’origine aristo- 
cratique. Le plus souvent, ils sont de souche 
bourgeoise. Quelquefois, ils sortent du peuple. 
Une fois devenus artistes, ils appartiennent avant 
tout a leur propre classe : j’ai déja dit par ailleurs, 
ce qu’était cette caste particuliére. Dans leur art, 
ils sont profondément sérieux, de robustes tra- 
vailleurs. A premiére vue, leurs existences sont 
aussi ordonnées, aussi réguliéres, aussi ponctuelles 
que JVexistence de quiconque. Lorsqu’on les 
connait mieux cependant, la question de la régu- 
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larité est, A beaucoup d’égards, pour eux, une chose 
beaucoup plus indifférente que cela n’a lieu, chez 
nous, dans le méme monde. Je me suis permis de 
comparer cet état de choses avec ce qug nous 
avons l’habitude d’avoir sous les yeux, en Améri- 
que, dans le monde des gens de thédtre. Aussi 
longtemps qu’un acteur joue bien et se conduit 
agréablement, nous lui demandons beaucoup 
moins qu’a toute autre personne. Et parce que 
notre gofit nous écarte d’un milieu ot peuvent se 
présenter des situations embarrassantes, nous ne 
sommes pas tout a fait disposés 4 le pénétrer plus 
intimement. Les nombreuses qualités de cceur 
de ses membres ne sont pas d’ailleurs ici en ques- 
tion. Il s’agit seulement de reconnaitre loyalement 
que leurs principes de conduite journaliers différent 
probablement — que ce soit en bien ou en mal — 
de ceux que nous avons l’habitude de considérer 
comme plus conformes 4 notre nature. 

Le cas d’un pére et de son fils, tous deux égale- 
ment illustres dans la littérature francaise du 
XIx* siécle, expliquera mieux ce que je veux dire. 
Au nombre des livres assurés de l’immortalité 
se trouvent des romans d’Alexandre Dumas. Si 
vous avez tendance en bonne santé a trouver 
ces ceuvres vulgaires, lorsque vous vous sentez 
soucieux, feuilletez Monte Cristo ou Les Trois 
Mousquetaires, et vous n’aurez pas besoin d’une 
autre diversion. Cependant, aussi bien qu’on la 
connaisse généralement, la vie de Dumas, quoique 
trés amusante, ne fut pas particuliérement austére, 
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et cest la un fait qui n’a pas plus d’influence 
lorsqu’il s’agit de l’agrément de sa narration que 
la morale personnelle d’un chanteur d’opéra n’en 
peut avoir sur la qualité des notes émises par son 
organe vocal. Sans doute, vous ne l’auriez pas 
choisi comme précepteur de vos fils, mais cela a 
cessé d’avoir de l’importance, avec sa vie. En 
revanche, le monde entier pourra toujours prendre 
plaisir a la lecture de ses romans pleins de verve. 

D’autre part, vous ressentirez toujours une 
ombre d’embarras si l’on vous interroge sur son 
fils, le plus jeune des Dumas. Sa naissance, réguliére 
au point de vue de la loi naturelle, ne fut pas 
accompagnée de ces formalités légales, conven- 
tionnellement reconnues parmi nous, comme étant 
les préliminaires de tels événements. Les con- 
ditions dans lesquelles il fut élevé furent telles 
qu’a l’aége ou la plupart de nos fils sont encore 
au collége, elles trouvérent leur symbole dans 
La Dame aux Camélias. 

Quelle que soit la morale derniére de cette 
ceuvre classique, nul ne peut nier son extra- 
ordinaire pouvoir, ni que ce pouvoir ne tire son 
origine de deux qualités profondément carac- 
téristiques de cet auteur. Elle surprend sur le 
moment votre sympathie; sans vous laisser le 
temps d’examiner si vous approuvez les actes 
de ces héros ou si vous étes d’accord avec eux, si 
vous les comprenez et si vous compatissez a leurs 
peines. Plus éminemment encore, l’ceuvre est 
d’apparence sérieuse ; elle discute les questions 

3 


234 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


avec une profonde gravité. A ce point de vue, 
n’importe quel sermon aurait bien du mal a la 
surpasser. 

L’un et l’autre de ces traits ont duré autant 
que l’admirable carriére artistique de Dumas fils. 
Ce qui plus est, comme il avancait en Age, il 
devint le sérieux interpréte d’un code moral aussi 
simple et aussi solide que celui que vous pouvez 
entendre formuler dans une école orthodoxe du 
dimanche. [1 le précha, naturellement, en termes 
de son cri, avec cette ardeur instinctive que l’on 
retrouve dans toutes les ceuvres frangaises récentes. 
Il le précha aussi, avec un peu de cette ferveur 
qui anime les esprits des convertis ou des fon- 
dateurs de morale. Les lieux communs de nos 
nourrices brillaient pour lui de toute la splendeur 
du nouveau, de la vérité se révélant elle-méme. 
Sa carriére comme artiste, fut honorable, con- 
sciencieuse et remarquable. Il était célébre pour 
sa popularité, sa force et sa silhouette. Parmi les 
membres de l’Académie francaise, nul, en son 
temps, ne fut plus universellement illustre et plus 
assuré de l’estime publique. Comme homme de 
lettres, il commandait non seulement l’admiration, 
mais encore le respect, et l’on m’a donné A com- 
prendre qu’il inspirait ces mémes sentiments a 
ceux qui avaient le privilége de l’approcher, dans 
la vie privée. 

Et cependant, de La Dame aux Camélias & 
Demise et a Francillon, il. exposa ses principes, 


en employant la phraséologie de son milieu social, 
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et il les traduisit en des intrigues d’une immoralité 
remarquable. I] s’éleva d’un monde de cynique 
désordre, & travers cette société équivoque a 
laquelle il donna le nom de Demi-monde, jusqu’a ce 
systéme socialement établi de la classe moyenne 
et des hautes classes francaises. Du haut en bas, 
partout, il nous montra le mal que crée la mau- 
vaise conduite et il put accomplir cette ceuvre, 
grace a sa perspicacité et 4 son analyse impi- 
toyables. Sans aucun doute, c’était 1a en partie une 
matiére de son art, imposée par ces conditions dont 
nous avons déja été obligé de tenir compte. Mais 
en partie aussi, son théAatre fut le résultat de son 
expérience personnelle. Ayant vu le jour, en effet, 
dans le monde des artistes, il y vécut, y travailla 
et y atteignit a une situation respectée, non seule- 
ment a Paris et en France, mais encore dans I|’uni- 
vers tout entier. Cependant, ces résultats, fils de 
cette expérience personnelle, eussent, aprés tout, 
suffi € composer les sujets de son art, ainsi que’ 
nous le rappelions, voici un moment. La plus 
grande partie de son existence s’était, en effet, 
écoulée dans des milieux ot les écarts de conduite 
sont plus nombreux que dans le monde ot la 
plupart d’entre nous fréquentent. Ceci eit été 
vrai, chez nous, de n’importe quel acteur et n’a 
rien a faire, je ne saurais trop le répéter, avec le 
caractére et les principes personnels. C’est vrai, 
en général, de tous les artistes en France, de 
VAcadémie aux cafés des Champs-Elysées. N’im- 
porte qui, qu'il soit artiste ou non, doit, la plupart 
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du temps, considérer comme normale l’apparence 
de la vie qu’il connait le mieux. Ainsi, nous avons 
trouvé une autre raison différente pour expliquer 
le choix des sujets qui peesear orl la littérature 
frangaise. 

Et pourtant, il est ele aprés tout que nous 
soyons allé trop loin. Nous avons essayé de 
marquer les différences profondes qui séparent la 
vie francaise telle qu’on peut la voir, de la vie 
frangaise, telle que la représente la littérature, 
qui fonde l’opinion de l’étranger a l’égard de la 
France. Nous avons découvert différentes raisons 
& ces contrastes, des raisons traditionnelles, des 
raisons psychologiques et des raisons sociales. 
Trés vraisemblablement, nous eussions mieux fait 
comprendre cet état d’esprit, en mettant en 
évidence une différence analogue, également frap- 
pante pour tout étranger qui visiterait d’abord 
‘Amérique, sans pénétrer dans Vintimité des 
Américains. Si je puis me fier 4 ma propre ex- 
périence, aprés plus d’un voyage a l’étranger, le 
fait qui étonne le plus en Amérique, quand on la 
voit pour la premiére fois, c’est la profusion des 
journaux. Vous en trouvez partout, dans les mains 
de tous; et la mode, qui s’est établie récemment, 
de remplir les blancs avec des sommaires en gros 
caractéres est telle que vous ne pouvez faire 
autrement que de remarquer les principaux 
événements qu’ils racontent. Quand je revins 
derniérement 4 Boston, aprés une année d’ absence, 
on s’occupait didentifier le corps d’une mal- 
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heureuse jeune fille. Il avait été découvert en deux 
ou trois morceaux, flottants dans le port. Jour 
par jour les détails de ce fait-divers étaient co- 
pieusement illustrés dans les journaux qui vous 
assaillaient dans tous les endroits publics. Ce fait 
peut étre considéré comme typique. Meurtres, 
cambriolages, enlévements, accidents, mauvais 
coups, vous sautent aux yeux, en caractéres 
monstres, le matin, le midi, le soir. Les trains 
sont pleins de gens qui ont le nez enfoncé dans 
ces feuilles savoureuses. 

Dans ces conditions, tout étranger pourrait 
aussi bien conclure que notre Amérique d’au- 
jourd’hui est une terre ot le voisin le plus res- 
pectable, que l’on a chance de rencontrer, est pour 
le moins un voleur. Le bien-étre, chez nous, 
apparait comme le fruit naturel d’un vol accompli 
de propos délibéré. La prééminence politique 
semble étre au mieux le lot de l’arrogance démo- 
cratique, s’employant a opprimer le pauvre et a 
le dépouiller. La principale occupation de ceux 
qui pourvoient a la nourriture est montrée comme 
un effort de balance entre la rapacité et l’em- 
poisonnement. Et ainsi de suite. Je n’exagére 
pas intentionnellement l’impression probable, pro- 
duite sur le voyageur, par les journaux remueurs 
de fange et jaunes, qui maintenant sont si popu- 
laires aux Etat-Unis. 

Sous le rapport du gotit, cette forme de déprava- 
tion se passe évidemment de commentaires. Mais, 
par ailleurs, psychologiquement, elle est a la fois 
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intéressante et instructive. Elle constitue un 
exemple banal de la méme impulsion humaine, qui, 
égale, sauf au point de vue de la vulgarité, peut 
étre relevée dans le choix des sujets les plus 
fréquemment adoptés par la meilleure littérature 
francaise. La conclusion a tirer de ce fait, ce n’est 
pas que vous vous trouvez en présence d’une 
société si corrompue qu'elle est en voie de se 
dissoudre. C’est bien plut6t que des étres humains 
fatigués, las a force de remplir avec conscience 
leur vie réguliére, trouvent une diversion a con- 
templer quelque chose qui différe de la monotonie 
de leur routine quotidienne. La littérature leur 
fournit ce délassement. En France, cette dis- 
traction offre un grand mérite intrinséque; en 
Amérique, elle a seulement la valeur éphémére 
du journalisme populaire. Dans les deux cas, sa 
relation avec la vie de chaque jour est la méme. 
Elle met en évidence les désordres, afin de contre- 
balancer l’enlisante torpeur de la vie réguliére. 
Si vous vous arrétez 4 une autre conception, vous 
tomberez fatalement dans l’erreur; vous con- 
sidérerez l’exception comme la régle. 

J’espére au moins que la facon dont j’ai essayé 
de présenter cette analogie aura servi a définir mon 
propos. Je ne l’ai pas fait avec une intention 
d’apologie. Je n’avais pas le dessein de recom- 
mander ou de condamner les sujets les plus or- 
dinaires de la littérature francaise, pas plus que 
je ne songeais a louer ou a blamer I’attitude actuelle 
des quotidiens d’Amérique. J’ai seulement essayé 
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de mettre en évidence la ressemblance qui existe 
entre un paradoxe que nous saisissons tous, et un 
autre qui nous échappe généralement. La vie 
américaine n’est pas telle que serait tenté de 
Vadmettre un étranger, lisant nos journaux. La 
vie francaise non plus, n’est pas telle que pour- 
raient le penser les étrangers qui la connaissent 
uniquement par les romans de ce pays. Dans 
chacun des deux cas, les faits présentés sont 
substantiellement vrais ; dans chaque cas, ils sont 
comparativement exceptionnels ; dans chaque cas 
la force puissante de l’ordre social est sur l’instant 
ignorée. Dans chaque cas, comme on s’en apercoit 
quand on connait mieux chacune de ces nations, 
cette force se montre si vivace, si continue que, en 
généralisant la vie qu’elle anime, on a peine a se 
tromper. 

Car partout la vie humaine est une lutte entre 
des forces qui sont bonnes ou mauvaises — les 
forces créatrices ou destructrices. Il en est de 
méme dans l’ordre physique, moral ou social. 
Sans le mal, la vie ne pourrait exister ; sans le 
bien, nulle part, elle ne saurait durer. 


VI 
LA QUESTION RELIGIEUSE 


Jusgu’A maintenant, nous nous sommes peu 
occupé de questions soumises a la controverse. 
J'ai taché d’apporter quelques clartés sur la maniére 
dont j’avais pris contact avec le caractére frangais, 
par le moyen des universités, de la société et de 
la vie familiale. J’ai essayé d’analyser ce carac- 
tére — si ce terme d’analyse n’est pas trop 
prétentieux, eu égard 4 ma tentative — et de 
mettre en évidence comment le profond amour de 
la systématisation, qui prévaut en France, se 
combine avec cette loyauté intellectuelle de ses 
fils, pour provoquer chez ce peuple des malen- 
tendus perpétuels, sincéres et passionnés. Et j’ai 
fait de mon mieux pour expliquer pourquoi l’im- 
pression que l’étranger peut se faire de la France 
moderne, d’aprés la littérature de ce pays, est 
différente de celle qu’il aurait, s’il se trouvait 
en contact direct avec l’existence qui s’y vit. 

Il serait invraisemblable que mes commentaires 
obtinssent lunanime approbation. Ils sont trop 
un mélange de mes opinions avec les faits pour 
ne pas comporter des fautes d’inattention, et peut- 
étre méme des erreurs importantes. Mais ils ne 
nous ont pas entrainé sur un terrain dangereux, 
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Au pis, ils représentent les efforts d’un homme 
pour comprendre, avec le plus de sympathie 
possible, la nature d’un peuple étranger, passionné- 
ment intéressant, étranger bien qu’ami, séduisant 
dés l’abord et méme aprés coup. Dans un cas 
semblable, les erreurs d’observation ou les bévues 
personnelles, méme si elles ne sont pas tout a fait 
insignifiantes, ne sauraient avoir d’autre résultat 
que de susciter la correction, grace 4 une critique 
amicale. 

Avec les sujets que nous abordons maintenant, 
il ne saurait en étre de méme. Les questions reli- 
gieuses et politiques, méme lorsqu’elles ont la 
bonne fortune de ne pas étre brilantes, ne vont 
jamais sans un feu qui couve et d’ou, a tout 
moment, peut jaillir la flamme. Ceci est particuliére- 
ment vrai chez un peuple aussi ardemment attaché 
que le peuple francais 4 la systématisation. Et il 
y a rarement eu dans son histoire une période ot 
les discussions politiques et religieuses aient été plus 
ardentes qu’a l’heure actuelle. Ce sont de vastes 
problémes qui sont en discussion, et de sérieux 
principes qui sont en jeu. Aux hommes les plus 
habiles,, engagés dans une pareille controverse, 
les positions semblent nettement dessinées, comme 
chez nous, voici quarante ans, lors de la terrible 
épreuve nationale de notre guerre civile. Quiconque 
considére que ses conclusions sont justes doit 
inévitablement croire qu’il a moralement raison, 
et étre prét a tout sacrifier 4 quelque idéal plus 
parfait. Quiconque pense ainsi, doit avoir besoin 
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de plus de sang-froid que la plupart d’entre nous 
ne pourraient en montrer, s’ils considéraient les 
adversaires uniquement comme des étres néfastes, 
agissant ainsi peut-étre avec perversité, plus pro- 
bablement avec un aveuglement volontaire, ce 
qui rehausse la nécessité de lindignation. Il est 
difficile en conséquence d’aborder de telles questions 
sans paraitre prendre parti. Plus on s’efforce d’étre 
impartial, plus grand est le danger. Car lorsque 
vous demeurez isolé, dans toute controverse 
passionnée, chaque camp considére généralement 
que vous appartenez a |’ennemi. 

Rien ne saurait étre cependant plus éloigné de mon 
propos, de mon dessein légitime. Ce fut avec les 
sentiments d’un visiteur ami que je connus les Fran- 
¢ais, durant l’année que je passai au milieu d’eux. 
Pendant toute cette année, les questions politiques 
et religieuses suscitaient de vives discussions. Des 
amis, qui me témoignaient une égale cordialité, et 
qui méritaient également ma considération, se 
trouvaient appartenir a des partis opposés. Croire 
que l’un d’eux avait complétement raison, c’etit 
été perdre l’amitié de l’autre. Et puis, cela efit 
demandé une connaissance plus parfaite des choses, 
une plus grande expérience que la mienne. Or, il était 
une seule chose dont je savais la valeur irré- 
futable, toujours vraie, stimulante : je m’étais rendu 
compte que le caractére francais était vraiment 
impressionné par les questions qui le remuaient, 
jusqu’au fond de l’étre. Certaines considérations, 
largement générales, en vinrent ainsi a prendre 
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forme dans mon esprit, et depuis elles ont tendu 
a mieux se définir. Ce sont elles, et rien de plus, 
que je vais essayer de mettre en valeur. 

Il est bien difficile de se familiariser avec 
les Frangais sans s’apercevoir qu’ils sont un peuple 
instinctivement et profondément religieux. Mais 
une telle formule risque de créer un malentendu. 
Elle est susceptible de s’associer si étroitement avec 
les mots d’un credo défini quelconque, que pour 
la plupart d’entre nous, elle peut, 4 moitié incon- 
sciemment, commencer a les présupposer. Pour 
un Américain de vieille race, par exemple, fidéle 
au passé, le mot « religieux » a peine a ne pas évo- 
quer l’accouitumance plus ou moins conventionnelle 
d’assister chaque dimanche a deux longs sermons 
et a ne pas impliquer la récitation, avant le sommeil, 
des priéres. De telles associations d’idées, si respec- 
tables et si salutaires soient-elles, nous éloignent 
le plus souvent sensiblement du fait fondamental 
que ce mot, en son sens le plus large, représente 
dans le monde entier. 

Nous autres humains, nous passons les quelques 
années de notre existence mortelle dans un monde 
ensoleillé ou plein d’ombres, dont nous ne connais- 
sons ni l’origine ni la destinée. Nous nous efforgons, 
& mesure que nous croissons, 4 connaitre les faits 
qui, nous entourent, nos compagnons et les 
conditions dans lesquelles nous vivons tous. Nous 
arrivons peut-étre 4 comprendre quelque chose de 
plus que ce que pourrait nous enseigner notre 
expérience. L’histoire, par exemple, et la science 
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nous mettent face a face avec les hommes et les 
phénoménes, avec les aspects étranges de la vie, 
de la matiére, de la force, d’une maniére telle que 
les sens ne nous les eussent jamais révélés. Mais, 
aussi loin que puissent s’étendre ces clartés de 
nos perceptions, elles ne sauraient jamais dépasser 
une certaine limite : elles nous donnent une con- 
science de plus en plus grande de notre faiblesse 
enfantine. 

Un enfant se trouve dans un monde ot il peut 
paraitre diriger une parcelle de limmensité, 
qui s’étend partout autour de lui : ses jouets peut- 
étre.et son petit frére. Une plus grande partie de 
cette immensité le dirige a son tour : ses parents, 
leurs ressources, le cheval qu’il peut monter une fois 
harnaché, mais qui se révéle trop grand:a lui pour 
qu’il le méne. Par dela les circonstances de sa vie 
quotidienne, il existe pour lui un infini. De méme, 
cet infini s’étend, au-dessus de nous tous, de toutes 
parts, bien plus formidable encore que ne peut 
l’imaginer quiconque d’entre nous, qu il ait d’ailleurs 
tenté de s’en rapprocher, dans une direction ou dans 
une autre. Et la mort nous domine de tous cdtés, 
mystérieuse, inexorable; on nous dit qu'elle 
guette la planéte ainsi qu’elle guette la mouche, 
dont le bourdonnement nous importune. La terre 
elleeméme, pour un peu de temps seulement, 
posséde une existence distincte et consciente, 
comparable a l’existence que pergoit chacun de 
nous. Mais la mort ne doit pas tout atteindre. 
Dans les espaces qui finiront, il y a des étoiles par 
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dela les étoiles qui se meuvent» harmonieusement, 
dans le rythme de quelque force immense. Par dela 
les étoiles, comme au-dessus de Venfant, se dresse 
quelque chose d’autre, a jamais inaccessible ala vue 
de l’homme. Qu’est ce quelque chose, nous ne 
pourrons jamais le savoir, mais nous pouvons 
toujours y croire. Les croyances de I’humanité, 
telles qu’elles se sont formulées, en credos et en 
systémes, ont été innombrables. Elles se sont nuan- 
cées depuis l’adoration de la béte brute jusqu’aux 
concepts les plus éthérés de la philosophie mystique. 
La vérité qui les inspire toutes se révéle dans la 
plus simple, la plus inévitable des perceptions 
humaines. Au-dessus de tout existe une influence 
plus vaste, plus puissante que celle 4 laquelle 
nous atteindrons jamais. Si l’on reconnait ces 
principes, on comprendra le sens du mot re- 
ligion, 

Les formules qui vous serviront 4 exprimer cette 
croyance peuvent trés bien paraitre lourdement 
erronées aux autres hommes, exactement comme 
les leurs pourront paraitre telles 4 votre entende- 
ment. Au cours des siécles, les adeptes d’une 
croyance ont toujours renversé les idoles d’une 
religion antérieure. Ce que la phraséologie favorite 
de notre temps appelle le cours de I’évolution 
religieuse est marqué a chaque pas par les ruines 
des idoles détrénées, qu’elles aient été de pierre ou 
de bois, ou simplement des formules de langage, 
mortelles et mourantes. Mais les religions, alors 
méme qu’elles sont en désuétude et honnies, 
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sont encore des reliions. Elles laissent aussi leurs 
traces qui vous conduiront, of que ce soit, jusqu’aux 
portes de l’éternité, si vous avez de telles pensées, 
et que vous oubliiez tout le reste ; vous vous trou- 
vez sur le méme seuil divin, en pénétrant dans les 
salles immenses de quelque temple désert sur le 
Nil, en guettant le coucher du soleil sur les ruines 
du Parthénon, en lisant la Bible ou en vous ex- 
tasiant devant la vivante floraison de quelque 
aérienne cathédrale frangaise. 

Une intense et profonde vitalité rend larchi- 
tecture religieuse de l’ancienne France plus mémo- 
rable que toute autre, en Eufope. Vous pouvez trés 
bien oublier les détails de la structure et de l’orne- 
mentation, chers aux amateurs des monuments 
historiques. Les images mémes de ces chefs-d’ ceuvre 
peuvent se confondre peu a peu dans votre esprit, 
jusqu’a devenir floues et fantastiques. Elles ne se 
faneront jamais jusqu’a cesser d’étre vivantes. 
Bien plutét, vous irez toujours en ressentant un 
plus grand étonnement, si vous pensez 4 cet idéal 
qui défiait les proportions, dans la France médiévale. 
Les lourdes votites elles-mémes de l’age le plus 
ancien ne fléchissent pas sous le poids qu’elles ont 
dai supporter. Au contraire, elles s’élancent, s’épa- 
nouissent en une floraison luxuriante de forte et 
splendide sculpture. Elles poussent haut vers le 
ciel leurs lignes, laissant la lumiére céleste entrer 
a flots par les ogives et les rosaces ouvertes, comme 
des fleurs, 4 méme 1’épaisseur des murs. Les éten- 
dues se remplissent avec des gloires de couleur, 
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enrichissant le pur rayon solaire des austéres images 
des patriarches, des saints, des anges, de la Sainte 
Vierge, de Notre-Seigneur lui méme. L’aspiration 
s’éléve de plus en plus, sans fatigue, surhumaine. 
Les arétes et les votites, les meneaux et les fleurs 
sculptées se tordent comme des vrilles jusqu’au 
moment ou elles commencent 4 perdre la séve 
qu’ellés puisérent tout d’abord dans des racines 
profondément enfoncées au coeur de la terre solide. 
Vous les sentez a la fin qui tremblent, frémissent, 
s évanouissent. Et cependant, toute la vigueur de 
cette croissance a encore été plus avant. On 
croirait avoir sous les yeux la vie de quelque arbre 
dune forét, miraculeusement ramassée dans le 
champ de I’ceil humain, avec les années et les Ages 
de son développement, depuis l’arbuste jusqu’au 
géant, et cela de fagon sensible, jusqu’a l’extrémité 
de chaque feuille frissonnante. Sans doute, la 
limite de cette croissance doit arriver, mais lors- 
que votre regard l’a rencontrée, les yeux demeurent 
tournés, plus que jamais, vers les cieux et vers les 
éternités. La splendeur de cette exubérance, qui 
vous a distrait un millier de fois, vous rappelle 
uniquement aprés coup quelle force vitale inépui- 
sable était nécessaire pour inspirer une floraison 
aussi incessante, immortelle jusque dans les ruines 
méme. 

Tout ceci, en soi, est assez fantastique, et cepen- 
dant, rien n’est plus vrai. Vous pouvez, si vous 
voulez, sourire de Ja fantaisie, mais vous ne pouvez 
la nier. Vous pouvez vous plaindre de trouver 
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ceci a Ja fois trés banal et trés éloigné du définitif. 
La vie elle-méme est ainsi : 4 travers toute la nature 
elle se répéte ; elle a ses ambitions ; elle est sans 
fin. Une seule chose est nécessaire pour qu'elle soit : 
une étincelle de la force qui irradie et anime l’uni- 
vers visible. Elle peut se manifester dans une mouche 
ou un brin d’herbe, dans un étre humain, une na- 
tion ou une race. Partout, sur la terre, elle est en- 
vironnée d’ennemis, stirs d’éteindre a la fin la 
puissance de son feu. Pas le moindre vestige n’en 
subsistera, mais quand ces traces demeurent dans 
des formes telles que celles qui nous ont entrainés 
a cette réverie, nous ne pouvons nous empécher, 
de reconnaitre, méme si nous ne pouvons pas com- 
prendre, leur qualité étonnante. II existe des ruines 
aussi vivantes que ces coquillages qui, depuis bien 
longtemps, ont perdu leurs habitants et qui cepen- 
dant demeurent un souvenir durable de beauté. 
D’autres ruines ressemblent plus encore aux mor- 
ceaux brisés de ces sculptures, qui s’efforcent & 
travers le temps d’imiter la maitrise premiére de 
la nature. Dans les deux cas, il existe de la vie; dans 
Yun et l’autre elle se manifeste 4 sa facon, mais 
la vie la plus vraie, la vie la plus voisine du cceur 
méme de cette vie qui nous anime tous, se trouve 
seulement dans des ferveurs comme celle qui 
soulevait la France entiére, au temps ot elle batis- 
sait ses cathédrales. Aucun peuple, aucune race, 
aucun mélange de races ne pouvaient nous laisser 
des ceuvres comme celles-la, 4 moins que — au 
sein du terre a terre étouffant et troublant du 
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milieu — il ne fit dominé par la puissance de la 
religion. 

Mais le temps ov I’on construisait les cathédrales 
est depuis des siécles révolu, pouvez-vous dire, 
et cela 4 jamais. Sans nul doute, cette forme d’ex- 
pression ne revivra plus. Nous sommes venus en 
d’autres jours, et, cela était déja arrivé a nos péres 
avant nous, depuis des générations. Ils étaient 
dans cette situation; et quelques-uns d’entre 
eux avaient vécu a cette époque ot le protestant 
fran¢gais Calvin — hérétique ou non, a votre gré — 
formula loyalement le systéme théologique le 
plus cohérent, le plus vivace qui ait encore été 
opposé a la Rome ancestrale. Vous pouvez déplo- 
rer ses erreurs, les dénoncer en méme temps que sa 
sainteté. Vous ne pouvez nier la vigueur dont il fit 
preuve, au point de vue religieux, A une époque 
ou la force de la vie s’était retirée des corporations 
qui avaient bati les cathédrales. Le calvinisme 
demeure a la base méme de notre vie, 4 nous, dans 
notre Amérique lointaine. De méme, il restait une 
religion, méconnaissable bien que son apparence 
fut demeurée intacte, dans cette religion glacée, 
dans cette décadence d’un dogme appauvri, qui 
subsistait en France, a la veille de la Révolution et 
qui la précipita. C’est pourquoi, mieux vous appre- 
nez a connaitre les Francais, aujourd’hui encore, 
plus sirement vous vous rendez compte qu’au 
fond de leur cceur ils demeurent profondément 


religieux. 
J'ai conservé le souvenir trés vivace d’un épisode 
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de mon enfance. Pendant les derniéres années du 
second Empire, on m’amena pour la premiére fois 
a Paris. L’éclat de cette période évanouie peut 
avoir été factice, mais certainement il brillait de 
maniére éblouissante, de ce méme éclat qui illu- 
mine toute société, a la fois prospére et perverse. 
Un enfant de dix ou douze ans méme pouvait se 
rendre compte de la séduction du Paris impérial 
et s’apercevoir, au cours de ses promenades en 
voiture, le long des boulevards, que les airs d’Offen- 
bach, bien loin d’étre religieux, remplissaient trés 
a propos de leur fantaisie l’atmosphére, en ce lieu. 
Et tout a l’extrémité de ces boulevards se trou- 
vait la Madeleine, exactement a —_ qu'elle 
occupe A) as hui. 

Un matin, j’y fus conduit, pour entendre de la 
musique religieuse. Au cours de la cérémonie 
se déroula une procession du clergé. Il venait de 
la sacristie ou s’y rendait. La seule impression, mer- 
veilleuse, que j’ai gardée, est celle de la figure d’un 
prétre, qui semblait le principal personnage. Tout 
le reste m’avait semblé démonstration paienne : 
cette prestance grave et belle était celle d’un saint, 
d’un étre venu de quelque monde plus beau que 
celui que j’avais jamais pu réver. Naturellement 
Véglise était remplie. Une dame auprés de nous 
surprit quelques-unes des paroles que je pronongai, 
lorsque cette inoubliable figure nous eut dépassé. 
Elle se tourna ; elle parlait admirablement l’anglais. 
Elle était heureuse, nous dit-elle, que nous ayons 
pu voir ce prétre qu’elle connaissait : son Ame était 
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aussi belle que son apparence. Plus encore, cette 
beauté spirituelle était plus vraiment frangaise que 
toutes ces vanités sur lesquelles des voyageurs 
frivoles jugeaient la France entiére. Chacun peut 
constater notre légéreté, ajouta-t-elle, mais nul 
ne nous connait entiérement s’il ignore notre piété. 

J’ai mis un certain nombre d’années A vérifier 
toute la profonde vérité de ces mots. A certains 
égards, je ne puis encore parler de ces questions que 
par oui-dire. Les circonstances de mon séjour 
officiel en France, étaient peu favorables A des entre- 
tiens avec le clergé. Durant les mois que je remplis- 
sais ma fonction universitaire, l’action du gouverne- 
ment était si activement hostile a l’Eglise que tout ce 
qui avait une apparence radicale était particuliére- 
ment tenu en suspicion par le clergé ; et mes con- 
férences, faites en anglais, sur l’Amérique, sem- 
blaient elles-mémes une rupture radicale avec la 
tradition universitaire. Parmi mes auditeurs, ici 
et 1a, j’eus peu de prétres et je n’eus le plaisir d’en 
connaitre que quelques-uns. En général, ils furent la 
catégorie de Frangais que j’eus le moins Il’occasion 
de fréquenter, celle qui affectait le plus d’ignorer 
ma présence, 4 moins toutefois que la courtoisie ne 
Vobligeat a la connaitre. 

Et cependant, au fur et 4 mesure que les mois 
coulaient, de plus en plus, je me rendais compte 
que, autant que tout autre clergé, celui de la France 
moderne méritait Je titre de révérend. Le type 
véritable de cet ordre n’est pas tel que nous 
Vimaginons, d’aprés de vieux mémoires, ou d’aprés 
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les traditions protestantes. Sans doute, il a compté 
dans son sein des Richelieus et des Mazarins, des 
Rohans et des Talleyrands et aussi des abbés par- 
fumés. Mais, de plus en plus, au fur et 4 mesure que 
je m’efforcais de concrétiser ma conception du 
prétre francais, je trouvais une image largement 
différente de celle-ci. Elle prenait plutét la forme 
du ministre dévoué qui se tenait sous un déguise- 
ment, dans les rues, quand les parentes de Lafayette 
faisaient route vers l’échafaud. Il était la et 
leur faisait, du sein de la foule révolutionnaire, le 
signe mystique des derniers sacrements de |’ glise. 
Elle prenait la forme du modeste curé des Saintes- 
Maries qui nous conduisait de sa vieille église 
farouchement fortifiée, batie sur les sables méditer- 
ranéens, 2 son modeste cabinet de travail: une fois 
la, vétu de sa robe noire usagée, il nous montrait des 
documents, certifiant que les reliques de sa paroisse 
étaient authentiques et dataient véritablement de 
’époque du roi René. Evidemment, durant la 
sombre période révolutionnaire, un laps de quelques 
années s’était écoulé au cours desquelles un homme 
pieux avait dt les tenir cachées avec vénération. 
Mais, sauf pendant cette période, elles étaient, 
cela n’était pas douteux, demeurées dans leur 
reliquaire depuis les cinq cents ans que le roi 
provencgal les trouva, quelque jour, enfouies. Et si 
elles n’avaient pas été les vraies reliques des saints 
qu’un ange transporta dans une nuit, de Terre 
sainte jusqu’au delta du Rhéne, pourquoi eussent- 
elles toujours été cachées dans ce lieu sir ot le 
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bon roi René les découvrit, ainsi que les témoi- 
gnages scellés l’attestent? Et ainsi de suite : des 
bohémiennes s’assemblent encore, pour prier devant 
la chasse de la noire sainte Sarah qui était la ser- 
vante des saintes Maries. Sur cette chasse se trouve 
une peinture offerte, montrant comment, vers 
1590, un enfant tomba du toit de l’église. Dans 
sa chute, il songea a se confier aux Maries et il 
atteignit le sol, indemne et debout. Le prétre 
ajoutait que sans un miracle, il n’etit pu étre sauvé. 
Une évidence si répandue, aussi incompléte qu’elle 
soit, concluait-il, faisait qu’il était plus raisonnable 
d’accepter la légende pieuse que de la nier. Evidem- 
ment chacun pouvait comprendre ce qu’il disait, 
pouvait au moins avoir confiance dans la sincérité 
de ce cceur simple, pouvait respecter la fidélité 
de son ministére, pouvait se demander si, aprés 
tout, sa sagesse enfantine n’était pas plus profonde 
que la sagesse de ce que nous regardons comme nos 
hautes conceptions. Grace au souvenir que je 
gardai de lui, l’abbé Constantin d’Halévy ne me 
sembla pas une créature de fantaisie. Tous deux 
aussi bien, dans leur simple bonté, leur acceptation 
sans discussion de leur ministére,se groupent comme 
des fréres plus modestes de la sainte figure que 
javais entrevue 4 la Madeleine, lorsque Napo- 
léon III gouvernait encore son empire paisible, du 
fond de son palais des Tuileries, qui n’avait pas 
encore été ruiné... 

Exactement qui était ce prétre, quelle cause a 
fixé 4 jamais sa silhouette dans ma mémoire, pour 
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toute ma vie, je ne le sais pas exactement. Je 
crois cependant qu’il était ce méme curé de la 
Madeleine qui, quelques années plus tard, fut 
fusillé 4 Paris, par ordre de la Commune, aprés 
un semblant de procés, comme les régénérateurs 
idéalistes de ce pays en avaient inventés, pour 
rendre plus digne leur procédure sommaire. On se 
souvient qu’il ne fut pas seul a souffrir ce martyre. 
L’archevéque de Paris subit le méme sort, a la 
méme époque ; et ce ne fut pas le seul prélat mis 
a mort par les révolutionnaires, au cours du 
XIx*® siécle. Un autre tomba devant les barricades 
vers lesquelles il avait été, en se rendant parfaite- 
ment compte du danger, mais en poursuivant cette 
mission de paix, qui lui était apostoliquement 
suggérée depuis le premier instant ot J’Esprit- 
Saint inspira les premiers ministres de Notre- 
Seigneur. Vous verrez ses reliques, et d’autres 
aussi bien, conservées comme un trésor, a la sacris- 
tie de Notre-Dame. Les merveilles que vous con- 
templerez en méme temps — les robes et les joyaux, 
méme les vases sacrés, admirables comme ceuvres 
d’art — semblent, au premier abord, des choses 
prétentieuses et triviales, mais ces souvenirs au- 
thentiques, qui rappellent comment les grands 
dignitaires de l’Fglise sacrifient leur existence, 
vous causeront bientét une profonde émotion, Et 
vous éprouverez l’horreur de ces sinistres illuminés 
qui assassinérent ces personnages pour satisfaire 
leur conscience. 


Mais alors, si vous appartenez a notre vieille 
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tradition américaine et que vous en veniez a 
songer aux gloires du martyre, vous serez assailli 
par quelque bouffée venue des biichers allumés 
a Smithfield. Vous penserez 4 Foxe et au bon John 
Rogers, briilé en présence de sa femme et de ses 
onze petits enfants, dont I’un était encore a la 
mamelle. La mémoire de Rowland Taylor se pré- 
sentera a votre souvenir, ainsi que celle de Hooper. 
Vous évoquerez aussi Latimer, et puis aussi 
Ridley, et Cranmer, tous ceux dont les voix su- 
blimes résonnent encore dans les rythmes immortels 
des litanies anglaises. Si jamais il y eit des mar- 
tyrs, ceux-la furent du nombre, et leur supplice 
fut ordonn par le fervents de cette foi pour 
laquelle ces héros francais, 4 une autre époque, 
donnérent a leur tour leur existence. Cette religion 
aussi fut cause que le corps de Coligny fut trainé 
a travers les rues du Paris de Charles IX, tout 
mouillé du sang huguenot. Ce fut 14 une chose 
cruelle aussi que leur foi : c’est du moins ainsi que 
de génération en génération nos péres nous ont 
appris a juger ces actes. Aprés cela, les Communards 
étaient-ils si fonciérement coupables, en prenant le 
plus court chemin pour supprimer la propagation 
de ces misérables erreurs ? 

Ainsi, ayant peine 4 savoir ot vous conduit 
votre humeur, vous vous trouvez perdu dans le 
labyrinthe des vieilles guerres de religion. Vous 
avez une conception peu précise de ce qu’elles 
étaient en détail, 4 moins que yous connaissiez 
mieux histoire que la plupart d’entre nous. Tout 
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ce dont vous pouvez étre assuré, 4 leur propos, 
cest qu’elles étaient des guerres infiniment com- 
plexes, ot entraient en combinaison des haines 
politiques, religieuses_ et temporelles, si mélées 
de basses passions humaines, et de faiblesse, et 
de fragilité que, maintes fois, ceux qui prétendent 
que ces guerres n’avaient de religieux que le nom, 


guerres de religion étaient religieuses des deux 
cotés. C’est leur croyance — en dépit de toute 
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ment la mémoire des huguenots et des protes- 
tants anglais. C’est leur religion différente qui 
nous fait vénérer les reliques des prétres-martyrs 
de la France catholique. C’est une maniére de foi 
aussi, nous pouvons enfin commencer a le com- 
prendre, qui poussait la Commune 4 ces actes 
qui nous parurent l’expression d’une folie furieuse. 
La négation de la croyance est aussi une croyance. 
Les guerres de religion planent encore au-dessus 
de nous, avec toutes leurs horreurs de chair, et 
toutes leurs gloires d’esprit. Le vrai conflit est un 
conflit entre des idéaux religieux. Ils semblent 
irréconciliables. Les partisans de chacun consi- 
dérent cet idéal comme vrai absolument; s’il en 
est ainsi, leurs*adversaires doivent étre non moins 
absolument dans l’erreur. Mais cela ne signifie 
pas quils doivent savoir eux-mémes quwils se 
trouvent dans cette position. Une erreur sincére 
est au moins aussi respectable que la vérité elle- 
méme. Toutes deux ont la grace spirituelle d’une 
dévotion entiére. 

Sous une forme ou sous une autre, cette dévotion 
est répandue dans toute la France, beaucoup plus 
largement et de maniére bien plus profonde qu’on 
ne pourrait le penser au premier abord. La loyauté 
intellectuelle-des Frangais leur permet de recon- 
naitre avec franchise les erreurs humaines. Ils 
ne prétendent pas que les hommes, 4 quelque con- 
dition qu’ils appartiennent, se conduisent vrai- 
semblablement comme des saints. Mais le fait que 
des hommes se trompent n’implique pas non 
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plus qu’ils soient impies. Composés d’un mélange 
de bon et de mauvais, ils sont forcés de reconnaitre 
les limites qui cernent l’humanité, et de recon- 
naitre, en conséquence, la force qui nous dirige 
tous. Bon gré, mal gré, la foi se forme ainsi. La 
précision avec laquelle les esprits des Frangais 
travaillent, les dispose 4 formuler leur croyance 
en termes parfaitement définis, et aussi 4 chérir 
les formules. Ainsi, peut-étre avec une inclination 
excessive pour la formule, les Francais en vien- 
nent a classer de maniére trés claire leurs idées 
religieuses, et c’est de 14 que viennent leurs dis- 
cussions, si ardentes, sur le propos. 

Pour comprendre la question religieuse, telle ~ 
qu'elle existe a Vheure actuelle, ett France, nous 
ne saurions mieux faire, 4 mon sens, que de la 
concevoir comme une querelle entre les catholiques 
et les dissidents du catholicisme. Aux yeux des 
catholiques frangais, le christianisme posséde une 
triple vertu : il est universel ; il représente la plus 
ancienne des traditions nationales ; il a pour lui 
ce fait que les plus honnétes gens n’ont jamais 
cessé de le pratiquer. Sans doute, dépuis des siécles, 
il a existé en France des dissidents, et deux de 
ces groupes ont une longue et honorable histoire : 
les protestants et les juifs. Bien plus, si l’on con- 
sidére le nombre, ces deux sectes sont remarquables 
par la qualité. Des membres de chacune d’elles 
m’ont assuré qu’elles comprenaient «l’élite de 
Vintelligence ». 


Dans les deux cas, la phrase peut se soutenir, 
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L’intelligence juive se trouve a la base de ce pré- 
jugé, trés répandu aujourd’hui, qu’on appelle 
Vantisémitisme : votre juif peut généralement 
rouler votre chrétien : c’est pourquoi votre chré- 
tien, étant moins fin, mais plus vigoureux, a été 
disposé 4 maintenir par la force le juif sous sa 
domination. Et les protestants fran¢ais — comme 
tous les protestants — commencent par réclamer 
la liberté de penser pour eux-mémes, se défiant de 
l’autorité ; et ils se sont maintenus, a travers leur 
histoire accidentée, par une belle et vigoureuse 
habitude de logique, qui a fait d’eux une classe 
extraordinairement apte a raisonner fortement. 
Aucune de ces sectes cependant n’est numérique- 
ment considérable : les deux réunies formeraient 
un groupe d’élus 4 peine plus nombreux que tous 
les calvinistes du globe, en comparaison avec 
les myriades perdues du genre humain. Selon 
notre dessein, 4 mon sens, rien n’émpéche de 
les classer avec les autres adversaires du catho- 
licisme, qui peuvent étre, 4 proprement parler, 
nommés libre-penseurs. Tous sont d’accord pour 
dénier A l’autorité de l’Fglise catholique le droit 
de contréle sur leur foi religieuse et leur con- 
duite. 

Tous aussi bien, comme nous l’avons nous- 
méme rappelé, désirent exercer les différentes 
formes de libre-pensée dans un pays ow la concep- 
tion du christianisme, identifiée avec le catholi- 
cisme, n’a encore jamais été sérieusement battue 
en bréche. C’est 14, 4 mon sens, une des principales 
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raisons pour lesquelles les Américains se sentent 
encore peu de sympathies pour cette religion. 
La tradition originelle de l’Amérique demeure 
toujours protestante, au moins de maniére suffisante 
pour qu’elle ne saisisse pas immédiatement la 
conception de ceux qui acceptent comme évidentes 
les formules de lautorité ecclésiastique. Ces 
formules aussi ne sont pas aisées a définir, a moins 
que vous ne vous trouviez au nombre de ceux 
qui, de maniére autorisée, ont le devoir de le faire. 
Mais, aux yeux d’un profane qui veut tenter cette 
ceuvre, simplement, elles apparaissent a peu 
prés de la facon suivante. 

La base de l’Eglise catholique, telle que je l’en- 
trevois, fait reposer, par délégation divine, l’en- 
tiére autor'té spirituelle, nécessaire au salut, sur 
elle-méme. Sur les cétes de Césarée de Philippe, 
le Christ dit a Pierre les mots prophétiques : « Tu 
es Petrus et in hanc petram edificabo ecclesiam 
meam». Et quand le Christ fut remonté au ciel, 
l’Esprit-Saint descendit. Et Pierre devint le pre- 
mier évéque de Rome. Et il ordonna des prétres, 
et il consacra d’autres évéques, leur transmettant 
VOrdre, et ils furent divinement sanctifiés, Et 
cette consécration, concernant la transmission des 
saints ordres a travers les siécles, a transmis encore 
lautorité sacrée, instituée par la parole méme de 
Jésus. Pour traduire en termes moins solennels 
cette question, l’Eglise croit que, depuis son ori- 
gine, elle a possédé, dans les matiéres du spirituel, 
des pouvoirs que nous ne saurions mieux comparer 
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qu’a ces pouvoirs temporels reconnus aux gou- 
vernements diment établis. 

Ceux-ci sont tout a fait indépendants des per- 
sonnes qui, d’époque en époque, peuvent étre 
appelées a les exercer. Sans nul doute, il est 
a présumer — et certainement, il faut souhaiter 
que dans tous les temps il en soit ainsi — que les 
souverains, les juges et les policiers sont des 
hommes respectables, dévoués 4 leurs devoirs. 
Mais, qu’ils le soient ou non, Il’autorité du gou- 
vernement et la loi demeurent intactes. Si l’on 
peut démontrer que ces chefs sont indignes, ils 
peuvent généralement étre déposés a la suite de 
quelque procés régulier. Jusqu’a ce qu'il en ait 
été ainsi, ils jouissent, en matiére temporelle, 
d’autant de puissance que si leurs vertus étaient 
inestimables. Le fait qu’un agent de police est pris 
de boisson ne lui retire pas le droit de vous arréter ; 
un douanier bigame peut encore vous empécher de 
faire de la contrebande. Vous pouvez regretter 
qu'un gouvernement ne soit pas mieux servi ; 
mais, aussi longtemps qu’il dure, vous étes forcé 
d’admettre son autoriteé. 

Le cas de l’Eglise, en matiére spirituelle, est 
a peu prés identique. Le caractére protestant a 
été plutét disposé a insister, de maniére excessive, 
sur le fait que, du moins, au point de vue protes- 
tant, le caractére personnel des prétres catholiques 
a souvent laissé, par quelque cété a désirer. His- 
toriquement, si nous potlvons en croire nos sou- 
venirs, tel a bien été le cas. Ce que la mentalité 
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protestante ou libre-penseuse ne peut arriver a 
comprendre, c’est que ceci ait pu se présenter 
dix fois au moins, sans que la validité de l’Eglise 
se soit trouvée le moins du monde infirmée. 
Comme hommes, ces prétres seront jugés au juge- 
ment dernier aussi sévérement que n’importe qui. 
Des papes aux diacres, ils ne sont pas plus immu- 
nisés que vous ou moi. I] n’y eut jamais une image 
du Jugement Dernier sans représenter parmi les 
damnés des tonsurés. Dieu punira ses ministres 
infidéles impitoyablement, comme tout souverain 
le fit toujours, en ce bas monde. Mais cependant, 
aussi longtemps que ceux-la gardent leur charge, 
ils continuent 4 représenter l’autorité divine. 

Si malvenue que puisse étre une doctrine aussi 
absolue, au regard du protestant ou du libre- 
penseur, on peut la comprendre, et, plus encore, 
la trouver raisonnable. L’Eglise professe qu'elle 
détient corporativement les pouvoirs spirituels 
qui résoudront les problémes spirituels pour ceux 
qui reconnaitront sa doctrine, et aucun hérétique 
de bonne foi ne saurait nier qu’a travers les siécles 
de son existence, elle a prouvé qu’elle possédait 
une étonnante efficacité spirituelle. Il y a quelque 
chose de plus qu’un badinage dans le vieux conte 
familier du Juif converti. Dans sa patrie, il n’avait 
pas été troublé par les arguments des prétres les 
plus pieux. Mais il vint 4 Rome, au temps ot 
les choses étaient trés éloignées de la piété, et il 
se convertit au christianisme. I] donnait en con- 
cluant, pour raison de sa conversion, qu’une reli- 
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gion qui pouvait subsister, en dépit de telles dé- 
bauches, devait étre véritablement d’institution 
divine. Bien entendu, conventionnellement, cette 

histoire est regue comme on voulaii qu’elle le fat : 
~ elle est considérée comme une plaisanterie de mau- 
vais gout. Du point de vue des hérétiques, elle 
devient cependant profondément instructive. Les 
adversaires du christianisme, au cours de son 
histoire, ont dénoncé les faiblesses humaines de ses 
ministres ; au moindre indice de mauvaise conduite, 
ils ont exagéré la chose et l’ont clamée a tous vents. 
Ces mémes adversaires se sont rarement arrétés a 
considérer les grands bienfaits spirituels répandus 
par l’Eglise en dépit de toutes ses faiblesses. Cette 
société inspirée professe qu’elle posséde, de maniére 
inaliénable, le pouvoir divin, non seulement de 
guider les Ames immortelles vers l’éternité, mais 
encore de leur dispenser, durant les années passagéres 
de leur captivité charnelle, un autre bienfait : la 
paix spirituelle sur la terre. Elle n’a jamais nié 
un seul instant, ni dissimulé que les étres humains 
pouvaient se tromper; elle a seulement affirmé 
que nul ne pouvait s’égarer si loin qu’1l lui fallat 
désespérer d’obtenir l’indulgence et le pardon. 
Et si l’efficacité spirituelle, qui ne se mesure pas, 
est un argument en faveur d’une doctrine spiritu- 
elle, l’Eglise peut se reposer avec joie, pour la paix 
offerte par elle, depuis des siécles, 4 l’humanité 
européenne. Elle n’a pas été l’unique source de 
réconfort spirituel, mais elle a été, de manicre 
incalculable, la plus grande, la plus sire, la plus 
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compréhensible, la plus générale de ces sources. 
Le véritable bon sens aurait bien de la peine a 
nier sa puissance, dans toutes les matiéres du 
spirituel. 

L’espéce humaine toutefois n’est pas uniquement — 
spirituelle : elle lest, plus ou moins. Nous avons, 
l’Feglise l’affirme, des Ames immortelles. Sans 
discussion possible, nous avons nos corps mortels, 
aussi bien, follement empétrés dans les mailles de 
ce monde. L’Eglise elle-méme a son coté humain, 
que les erreurs personnelles de son clergé suffiraient 
a prouver. Ce fait peut méme étre considéré comme 
la rendant plus complétement symbolique, en 
montrant par cet exemple, comment, a travers 
les ages, la vérité divine peut subsister dans tout 
son éclat, par dela tous les brouillards de la per- 
versité humaine. Son organisation actuelle, sa 
hiérarchie visible sont aussi terrestres que celles 
de l’'empire romain. Et, bien que la véritable 
affaire de cette hiérarchie soit les choses de l’Ame, 
’Eglise n’a jamais pu se tenir bien longtemps a 
l’écart des questions du temporel. Souveraine en 
religion, elle a été amenée peu a peu a se considérer 
aussi comme souveraine en politique, et dans l’en- 
semble, elle n’a pas conduit les affaires publiques 
si heureusement qu’elle imposat l’admiration a 
ses adversaires, ou méme a beaucoup de ses parti- 
sans, qui désapprouvent de telles tactiques. 
L’hérésie, honnie par le pouvoir spirituel de 
I'Eglise, peut revenir a la charge, rajeunie, quand 
elle borne son attaque a raconter ce qui arriva 


LA QUESTION RELIGIEUSE 265 


dans l’ensemble, au temps ot les prétres avaient 
entrepris de diriger sans contréle les choses du 
séculier. I] n’est méme pas besoin, pour commenter ~ 
cet état de choses, d’évoquer: les hérétiques. 
Il n’y a pas trés longtemps, un catholique frangais 
imprima que chacun devait admettre l’infailli- 
bilité de l’Eglise pour tout ce qui concernait l’Ame 
immortelle. En méme temps, 11 émettait cette 
théorie que les principes qui devraient diriger 
Vexistence infinie d’un organisme immortel, cor- 
respondaient, en fait, difficilement avec ceux 
qui devraient gouverner la courte vie de l’étre 
mortel. Ce raisonnement, ajoutait-il, contribuait 
beaucoup 4 expliquer pourquoi les gens d’Eglise 
étaient en réalité des politiciens et des gouvernants 
trés peu satisfaisants. 

Cependant, il ne saurait y avoir de doute qu’un 
pouvoir spirituel supréme éprouve la tentation, 
humainement irrésistible, d’étendre sa suprématie 
sur d’autres royaumes que ceux du dogme ou de 
la morale. Il est sujet 4 ces faiblesses que connai- 
trait un individu, doué du prodigieux développe- 
ment d’une de ses facultés, et qui ne saurait pas 
les limites exactes de sa puissance, ignorant du 
moment ot cesse l’inspiration, si nous pouvons 
dire, ot commence son imperfection humaine. 
Pour ce gouvernement, chacun de nous, malgré 
sa complexité, est un simple individu. S'il est © 
capable de pensées et de paroles justes, par exem- 
ple, il sait qu’il est capable en conséquence d’actes 
‘aussi sages. Evidemment les choses se passeraient 
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ainsi, sans la diabolique contradiction du monde. 
De méme, chacun de nous est assez humain pour 
s’étonner de ce que les économistes aux théories 
impeccables n’assument pas la tache de régler 
la législation des chemins de fer ou de la diriger, 
ce qui provoquerait, grace a leur administration 
naivement maladroite, mille et mille catastrophes, 
sur les lignes. 

Pour des esprits qui ne sont pas profondément 
épris de systématisation — a qui nous demandons 
sans ménagement le bon sens pratique — une telle 
mésaventure semble naturelle. Pour ceux qui sont 
doués d’une intelligence plus vive, et, en consé- 
quence enclins a tout ordonner, elle apparait 
plut6t comme un paradoxe, et le paradoxe déplait 
a intelligence. Bien qu’il ne puisse pas toujours 
étre écarté, celle-ci s’en sert le moins possible. 
Cependant les Francais, comme nous l’avons déja 
noté maintes fois, sont disposés 4 se complaire 
jusqu’a l’abus dans les délices et les dangers du 
raisonnement systématique. La compréhension 
de cette distinction établie par un catholique fran- 
¢ais, entre les principes qui devraient régir les 
organismes immortels et ceux qui devraient 
réglementer les autres, essentiellement périssables, 
est bien frangaise. Le paradoxe de cette théorie 
diminue, si vous la considérez comme une véri- 
table ironie. Il diminue alors parce qu’il dresse 
tout de suite en face l’un de l’autre deux sys- 
témes opposés, moyen de contréler une situation 
ou, sur des principes généraux, vous pouvez croire 
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que l’un a ses préférences. Croire que la souve- 
raineté spirituelle de l’Eglise s’étend aux questions 
séculiéres — peut-étre faut-il dire, son inclination 
a s’y méler — est certainement défendable en soi. 
Un homme honnéte est plus digne de foi qu’un 
malhonnéte : mieux encore, une hiérarchie inspirée 
doit mieux gouverner en politique ou dans les 
questions d’éducation, que les hommes ou les fem- 
mes quelconques qui y prétendent. Que les choses 
se passent ainsi ou non, ce n’est pas la question : 
nous voguons a Vheure actuelle dans cette pleine 
abstraction oti les systémes tendent a se dégager 
de la nuageuse confusion des perceptions irrai- 
sonnées. De telles régions sont celles oti les Frangais 
se plaisent particuliérement. Pour un Frangais, 
clérical ou révolutionnaire, qui établira loyalement 
une séparation entre l’action spirituelle et tempo- 
relle de l’Eglise, vous en trouverez cent qui incli- 
nent 4 admettre que ses prétentions sur le domaine 
terrestre sont raisonnables. Votre bon catholique 
est naturellement disposé 4 les reconnaitre, au 
moins en principe ; votre révolutionnaire, d’autre 
part, déniant a l’Eglise le droit de s’immiscer 
dans les choses de ce monde, refuse de couper un 
cheveu en quatre et préfére dénoncer l’infamie 
absolue de ce gouvernement. Chez les Frangais, 
Vunité d’autorité de l’Eglise ne fait de doute ni 
pour ses fidéles, ni pour ses adversaires. 

Ces groupes apparaissent entre eux la plupart 
du temps, comme au temps jadis, lorsque les guerres 
de religion troublaient 1’Europe enticre. Comme 
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c’était alors le cas, chaque dispute actuelle se com- 
pligue d’autres questions et d’autres passions que 
la religieuse, de telle sorte que, a n’importe quel 
moment elle peut apparaitre comme une nouvelle 
manifestation de cette ignoble lutte humaine. 
Au cceur de tout conflit religieux cependant, vous 
pouvez toujours trouver une ardeur de convic- 
tion qui ennoblit ses phases. De chaque cété, 
en effet, vous rencontrerez toujours des chefs — et 
des partisans aussi bien — dévoués sans réticence 
a leur idéal du vrai. 

Dans le cas des dissensions religieuses qui ont 
déchiré la France au siécle dernier, cela est trés 
évident, qu’il s’agisse d’un parti ou de l’autre ; 
tous deux ont été héroiquement sincéres et loyaux 
envers leurs doctrines. Et, écartant pour lins- 
tant toute prétention ecclésiastique, nous pouvons 
reconnaitre une différence fondamentale entre 
la philosophie de 1’¢glise et celle de la Révolution. 
-Les deux écoles partent précisément de points de 
vue opposés, au sujet de la nature de Vhomme. 

Toutes. deux admettent que, si vous étudiez 
Vhomme tel qu’il apparait sur la terre, vous 
trouvez partout en lui un mélange de bon et de 
mauvais. Etant donnée cette vérité reconnue, le rai- 
sonnement du christianisme historique a énergique- 
ment maintenu que, dans ce composé, les forces mau- 
vaises l’emportaient trés nettement sur les bonnes. 
Les hommes sont naturellement mauvais. Od que 
vous regardiez, autour de vous et dans Vhistoire, 
vous les trouverez tels, On ne connait pas de cas 
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ot la sainteté humaine ait pu se produire sans lutte 
avec le diable. Si, parfois, vous vous figurez que 
Von ne saurait mettre en question votre vertu, 
descendez dans votre cceur et dites franchement 
ce que vous y trouvez. Nous sommes tous pécheurs, 
a moins que quelque puissance, supérieure 4 nous- 
mémes, n’intervienne pour nous purifier. Comme 
les méchants enfants ou les brebis égarées, nous 
ne pouvons étre ramenés dans le droit chemin que 
par une puissance nous dépassant. Pour enrayer 
le mal, il faut une autorité. Au cours de l’histoire, 
cette théorie de la nature de l’homme et de ses 
mérites s’est imposée 4 des myriades d’étres, 
honnétes et de bonne foi. 

L’opinion que soutient 4 ce méme propos, la 
philosophie, qui a trouvé son expression politique 
dans la Révolution Francaise, quoique aussi 
absolue, est moins pessimiste. Pourquoi affirmer 
que c’est |’élément mauvais qui domine fatale- 
ment dans l’homme ? II] se combine toujours avec 
la bonté. Il n’y a jamais eu un état social si cor- 
rompu que vous ne trouviez, en l’observant, des 
traces de vertu; il n’y a jamais eu un homme 
tombé si bas qu’en interrogeant son cceur il ne 
puisse découvrir quelque source d’espoir, et méme 
quelque chose qui le pousse a se relever. Au milieu 
des systémes exagérés qui, sans aucun doute, ont 
troublé et détourné l’humanité de sa route la nature 
humaine est apparue mauvaise, aux seuls yeux de 
ceux qui n’étaient pas assez perspicaces pour la 
connaitre jusque dans ses replis intimes. Qu’au 
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sein de cette tragédie, l’instinct du bien soit 
demeuré intact suffit 4 prouver que I’étincelle qui 
est en nous est vraiment divine. Tous nous avons 
besoin de perfection, ou au moins nous avons en 
nous quelque chose qui nous pousse 4 nous ap- 
procher de plus en plus de celle-ci : cela suffit a 
démontrer que l’instinct du mal n’est pas fonciére- 
ment notre, mais qu'il a pour origine les entraves 
que l’on a mises au libre développement de l’étre 
humain. Cherchez la vérité, et la vérité vous libé- 
rera. Une fois libre, vous ne cesserez jamais de 
devenir meilleurs et plus bienfaisants. Une telle 
philosophie ne peut manquer d’apparaitre comme 
diaboliquement hérétique a l’orthodoxie cléricale 
chrétienne. Cette derniére est incapable de se rendre 
compte que des myriades d’étres honnétes et de 
bonne foi la tiennent pour évidente, comme elle- 
méme considére la sienne. 

Cette profonde divergence des deux théories A 
été exceptionnellement mise en lumiére parmi les 
Francais, pour la simple raison qu’ils sont & la fois 
trés religieux et instinctivement disposés & réduire 
a un systéme philosophique tout ce qui fait partie 
de leurs connaissances. S’appuyant sur ce qu’elle 
considére comme la véritable notion de la nature 
humaine, une fraction des Francais accepte la 
doctrine de l’Eglise. Elle en vient 4 construire un 
systéme, dont la conclusion vraiment logique, 
irréalisable dans l’absolu, serait l’obéissance de 
tout le genre humain a l’autorité ecclésiastique — 
acceptation librement consentie d’une tyrannie 
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bienfaisante qui ne serait pas mnécessairement 
anti-progressiste, mais toujours minutieusement 
prudente. Partant d’un point de vue opposé, aussi 
exclusif, sur la nature humaine, I|’autre fraction 
des Francais rejette la doctrine orthodoxe. Elle 
procéde avec une logique pareille 4 l’édification 
d’un systéme, aussi utopique. Elle a pour idéal 
une sorte d’anarchie mystique : une liberté sans 
contréle, rendue possible par les harmonies puis- 
santes et naturelles de l’individu libéré, tendant 
vers une perfection toujours plus haute. Chacun 
de ces systémes repose sur la négation dogmatique 
du systéme adverse : il nie que l'autre puisse 
contenir A sa base la moindre parcelle de vérité. 
Toute tolérance, toute ombre de compromis sem- 
blerait aux uns et aux autres un crime spirituel. 
Ils ont le caractére construit tout d’une pice, 
passionnément ; d’ot leur loyal désaccord. 

A Vépoque de la Révolution, ce conflit fut plus 
prutalement évident qu’A n’importe quelle autre 
époque. Pendant des siécles, la puissance de 
VEglise en France avait été grande, et, par suite, 
cette situation lui avait valu d’immenses richesses, 
particuliérement en terres. Elles se composaient 
non seulement de ces batiments d’église et de ces 
maisons religieuses, qui existaient partout, aussl 
bien, avec une profusion qui peut sembler inutile, 
mais encore d’un grand nombre de biens séculiers 
que les laiques convoitaient. Le clergé, en outre, 
jouissait de nombreux privileges féodaux. Tout a 
fait A part, en raison de son caractére religieux, il 
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constituait une des classes privilégiées les plus 
nocives, aux yeux des réformateurs sociaux, qui 
croyaient passionnément que les hommes pouvaient 
uniquement s’améliorer par la liberté. Le senti- 
ment révolutionnaire n’établissait pas une diffé- 
rence trés nette entre le caractére spirituel du 
clergé et le civil. Evidemment, si le principe 
révolutionnaire devait prévaloir, il fallait abolir 
les priviléges temporels de l’Eglise. Le moyen 
le plus simple de réaliser cette conquéte était 
de supprimer radicalement |’Eglise et de confis- 
quer sa propriété au bénéfice de la nation et du 
genre humain. Sans entrer dans aucun des détails 
de cette histoire troublée, nous pouvons admettre, 
me semble-t-il, que c’est bien quelque chose comme 
une telle suppression et une telle confiscation qui 
arriva, 

Au point de vue traditionnel, le fait apparut 
comme une impitoyable persécution. Il.en reste 
encore des traces visibles dans la France contem- 
poraine. Quiconque voudrait retrouver des vestiges 
de ce qu’étaient les grandes propriétés appartenant 
au clergé, aurait peine a les retrouver, mais des 
églises désaffectées et des batiments religieux, vous 
pouvez encore en rencontrer partout — quelques- 
uns abandonnés et tombant en ruines. D’autres 
sont, aujourd’hui, faute de mieux, employés a des 
usages séculiers. 

J'ai conservé le souvenir d’une vieille église 
singuliérement pittoresque, sise dans une ville 
normande. Elle demeurait, épave glorieuse des 
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jours passés ; elle est, je le crois, détruite aujour- 
d’hui. De méme, je me rappelle d’un marché im- 
portant voisin de Paris, qui se tenait dans une nef 
blanchie a la chaux : la volaille caquetait sous les 
arceaux gothiques; le marchandage des paysans 
_faisait écho sous ces voiites, élevées pour répercuter 
les paroles mystiques de la messe. Je me souviens 
encore de la solitude poussiéreuse d’un grand 
monastére provencal : je le vis sous un soleil 
d’aprés-midi, qui ruisselait 4 travers les fenétres 
ajourées d’un cloitre roman ; il éclairait le fond 
de tombes saccagées, mises au pillage par quelque 
tourbe révolutionnaire, dans ces vieux temps de 
férocité, ot l’on ne voulait plus de la religion du 
Christ et ot on avait instauré a sa place le culte 
de la Raison. 

Le monument qui communique peut-étre l’im- 
pression la plus forte de cette dévastation est 
probablement aussi celui que l’on connait le plus 
généralement. Au cours du xvul* siécle, quand 
Varchitecture francaise était d’inspiration médio- 
crement religieuse, on entreprit de construire une 
nouvelle église en l’honneur de sainte Genevieve, 
la patronne de Paris. Chacune des ses lignes, 
chacun de ses détails refléte bien l’époque ou elle 
fut édifiée. Aucune construction, pourrait-on pen- 
ser, n’aurait du moins souffrir techniquement de 
cette désaffectation, puisqu’aucune de ses parties, 
depuis le déme jusqu’aux pierres des fondations, 
‘ne saurait vous inciter 4 méditer sur les ages 
chrétiens. Mais, mieux encore, elle ne fut pas 
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brutalement désaffectée. Son aspect général flat- 
tait le goat révolutionnaire et, a lintérieur se 
trouvait la chasse qui avait été la plus populaire 
de Paris. Pourquoi ne lui conserva-t-on pas son 
caractére ? On préféra consacrer l’édifice a des 
dieux plus vrais, et léguer sa beauté aux siécles 4 
venir, pour montrer a l’humanité affranchie la 
maniére dont la Raison concevait ses temples. 
Aujourd’hui, aprés beaucoup de discussions, je 
crois, les Francais ont consacré ce monument 
« Aux Grands Hommes de la Pairie», et ils l’ont 
appelé le Panthéon, afin de montrer que les 
génies représentaient la plus haute incarnation de 
leur sentiment du divin. Et, divers hommes que 
nous pouvons sans débat reconnaitre comme 
supérieurs, ont été enterrés dans sa crypte ; ces 
derniéres années, les murs du Panthéon ont été 
couverts de peintures aussi belles que les plus 
admirables artistes du monde peuvent en faire. 
Et quiconque fait un voyage a Paris se rend en ce 
lieu, 4 la fois pour voir ces peintures et pour 
apprécier la grandeur de la France. 

Si les Francais avaient construit le Panthéon 
pour sa destination actuelle, ils ne l’eussent sans 
doute pas imaginé trés différent de ce qu’il est. 
Ce qui est plus, lorsque vous vous trouvez sous sa 
votite colossale, vous ne pouvez vous empécher de 
reconnaitre qu'il a été dédié a l’usage qui lui con- 
venait véritablement. Sans nul doute, de tous les 
édifices qui peuvent lui étre comparés, dans le 
monde entier, il est celui qui vous incite le moins 
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a cette qualité d’émotion, a laquelle l’expérience 
vous donnait droit. Vous évoquez a son propos la 
profonde gravité de Westminster Abbey, l’im- 
mense recueillement de Santa-Croce, oti reposent 
les grands hommes des autres nations. Vous vous 
rappelez les splendeurs, également paiennes, de 
Saint-Pierre de Rome, ou celles de Saint-Paul, 
dont le déme noirci plane au-dessus de la cité de 
Londres. Dans chacun de ces monuments, et dans 
tous, vous avez trouvé quelque chose que vous ne 
retrouvez pas ici. Chacun, par ses propres moyens, 
vous a ému, comme vous eussiez pu l’étre, plus 
sentimentalement, par le pathétique humain de 
quelque église de la campagne anglaise, sise au 
calme, derriére ses ifs sombres. La, vous pouvez 
trouver quelque croisé de bronze, émacié, les 
jambes unies, ou des visages portraicturés du temps 
d’Elisabeth, gainés dans leurs fraises de marbre 
ou encore de ces épitaphes pompeuses, datant 
de l’époque du roi Georges II, qui semblent ré- 
sonner encore, 4 méme la pierre, au-dessus des 
bancs. Chacune de ce; tombes peut ouvrir pour 
vous de larges fenétres sur le passé, jusqu’au mo- 
ment ot vous vous trouvez ressaisi par 1’inévi- 
table identité, par la fraternité a laquelle n’échappe 
aucun étre humain. Trés différents, malgré leur 
similitude apparente, tous ces édifices sont cepen- 
dant animés d’une vie persistante. Ici, dans le 
Panthéon de Paris, vous cherchez vainement ces 
impressions. Les Francais l’ont enrichi de mer- 
veilles d’art, témoignant de plus d’intelligence 
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peut-étre que ne le font celles qui se trouvent 
réunies dans tous ces autres édifices. Mais, d’une 
certaine maniére indéfinissable, ce temple apparait 
étrangement, é€pouvantablement privé de vie, 
comme les souverains momifiés de l’ancienne 
Egypte, dans leurs sarcophages ouverts 4 nouveau. 
Vous étes dans un sanctuaire d’ott lame s’est en- 
fuie. Vous étes au centre du vide. 

Bien que de telles impressions puissent appa- 
raitre comme purement individuelles, on lesretrouve 
non seulement en visitant 4 nouveau cet endroit 
tristement désolé, mais maintes fois, en inter- 
rogeant ses amis, sur le sentiment qu’ils éprouvent 
a son propos. I] montre d’un seul coup l’effort que 
tentérent les révolutionnaires pour déraciner une 
religion vieille d’un millier d’années, et la déses- 
pérante futilité dont leur conception religieuse 
témoignait 4 ce moment. La transformation que 
fit subir la Réforme aux églises restées debout, en 
Angleterre ou en Hollande, fut beaucoup moins 
radicale que celle apportée par la Révolution a 
l’état des frangaises ; 4 la lumiére sans défaillance 
de l’histoire, action protestante semble A peine 
plus brutale que celle des schismatiques. Bien des 
siécles passeront avant que vous puissiez voir 
s’acclimater définitivement la tradition protes- 
tante dans les lieux sacrés de I’ancienne croyance 
de nos ancétres. Vous pouvez persécuter une 
religion aussi impitoyablement que vous le voudrez. 
A moins que, en dehors de votre persécution, elle 
ne soit déja moribonde, vous ne pouvez supprimer 
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Vesprit de vérité qui l’embrase. Vous pouvez 
Varracher des sanctuaires, mais si, d’elle-méme, 
elle n’agonise pas, vous ne ferez jamais que ces 
endroits paraissent vivre, sans elle. 

Au milieu de ces complications interminables, 
jen suis venu a mieux comprendre quel témoi- 
gnage de cette vérité nous offrait le rétablissement 
de ’Eglise, en France. Le christianisme ne pouvait 
pas plus étre supprimé par un édit ou par une légis- 
lation qu'il n’etit pu étre imposé. C’etit été la méme 
chose pour toute autre religion, vitalement définie. 
Les groupements religieux demandent cette méme 
liberté que la philosophie de la Révolution pré- 
tendait accorder a toutes les créatures humaines. 
Par la force des choses, ils ont abandonnné la 
plupart de leurs vieux priviléges temporels, mais 
ils ont insisté pour leurs droits humains, et, tant 
bien que mal, ils les ont obtenus. 

La constitution religieuse de la France, sous le 
systéme inauguré par Napoléon, qui dura jusqu’a 
ces derniers temps, semble, dans ses lignes générales, 
un compromis simplement ingénieux. Trois formes 
de religion étaient officiellement reconnues comme 
assez importantes pour demander un appui 
l’Eglise catholique, le christianisme protestant et 
le judaisme. Quelles qu’aient été les propriétés 
possédées par l’une ou l’autre avant la Révolution, 
elles avaient été confisquées A cette époque, par le 
gouvernement. Celui-ci était en pleine possession, 
non seulement des églises et des biens, mais des 
revenus des congrégations religieuses, qui avaient 
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prospéré avant 1789. Pour beaucoup de raisons, 
il efit été aussi impossible qu’impolitique de faire 
une restitution, mais il était a la fois possible et 
politique d’offrir aux anciens possesseurs quelque 
compensation, ou au moins de mettre fin aux 
embarras que leur avait créé cette perte. L’arran- 
gement définitif fut 4 peu prés congu de la fagon 
suivante : le gouvernement assumait la charge de 
payer les appointements des trois clergés. I] rendait 
aux congrégations le droit d’acquérir et de gérer 
leurs biens privés. Il leur garantissait le libre usage 
d’autant d’églises qu’il en est besoin pour le culte. 
Mais, au moins dans le cas des évéques, il se ré- 
servait un droit de nomination, analogue a celui 
dont jouissent en Angleterre ceux qui détiennent 
des bénéfices. Dans ses lignes principales, cette 
convention était simple et systématique : elle im- 
pliquait cependant le paradoxe que les plus hautes 
charges du pouvoir spirituel de l’Eglise catholique 
pouvaient seulement étre obtenues par l’intermé- 
diaire d’un gouvernement qu’un écart de politique 
pouvait 4 tout moment — et cela arriva fréquem- 
ment — placer entre les mains des libre-penseurs. 
La religion vécut en France sous ce régime, 
pendant plus d’un siécle. Comme nous l’avons vu, 
les protestants et les juifs sont numériquement 
sans importance. Et, naturellement, étant donné 
notre propos, ces religions peuvent étre écartées. 
Ce qu’il est important de considérer, c’est ce qu’il 
advint de l’Eglise catholique, dans ses rapports 
nouveaux avec I’Etat. Dans l’ensemble, elle pros- 
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péra. Comme ce fut le cas, partout, dans le monde, 
au cours du XIx® siécle, il est certain que la 
décadence des priviléges ecclésiastiques rendit la 
carriére cléricale moins attirante qu’elle ne l’avait 
été autrefois, quand elle comptait parmi les classes 
privilégiées. D’autre part, le développement de la 
science qui, pendant un temps, promit de résoudre 
Vénigme de l’univers, écarta de la vocation re- 
ligieuse un nombre considérable d’intelligences 
quelle eit naturellement séduites, aux époques 
antérieures. Comme un bon catholique, récemment 
revenu de Rome, me le faisait remarquer en 
soupirant : « Les cardinaux grands seigneurs sont 
tous morts», et Vexcellent homme, qui occupe 
aujourd’hui la chaire de Saint-Pierre, est d’origine 
paysanne — ce qui ne s’était jamais vu, je crois 
bien, depuis la Réforme. Le fait que le clergé 
francais du x1x® siécle a généralement été d’ori- 
gine populaire, prouve en outre qu’il fut en général 
composé d’hommes de caractére simple, honnéte- 
ment dévoués a leurs devoirs spirituels, et comme 
ils sont avant tout des Francais, ils ont été, pour la 
plupart, des hommes d’une intelligence plus haute 
que ne l’ont cru parfois leurs propres compatriotes. 

Ces qualités leur ont valu parmi les catholiques 
un plus haut degré de respect qu’a des époques 
plus prospéres n’avaient acquis a leurs prédéces- 
seurs leur mondanité. En méme temps, ils jouis- 
sent d’un avantage temporel qu’aucune opposition 
législative ne saurait atteindre. Partout, en France, 
leur position a été fortifiée par la puissance subtile 
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du grand monde. En Amérique, encore aujourd hui, 
l’Eglise catholique se présente le plus habituelle- 
ment comme une étrangére, et, a part quelques 
exemples connus de personnages appartenant a la 
société de nos grandes villes, elle apparait aux 
yeux des Américains de vieille roche comme la 
religion des masses, bien plut6t que comme celle 
des hantes: classes 77h 0)" “aera ane Pena 
du Nord, une forme quelconque particuliére du 
protestantisme est consacrée par le bon ton de 
lendroit. Quand les hommes, fils de leurs ceuvres, 
ont réussi dans le monde, rien n’est plus fréquent 
que de voir leurs enfants s’agréger par snobisme 
a quelque secte religieuse différente de celle qui 
leur a enseigné le catéchisme. Le seul fait que cette 
tendance offre prise a des critiques spirituelles 
montre sa force. Mais, méme lorsque vous n’étes 
pas trés attaché aux doctrines de votre pasteur, 
vous ne jugeriez pas convenable, par un senti- 
ment de décence, d’étre marié ou enterré en 
dehors de son ministére, et vous préférez en 
général celui qui religieusement vous parait le 
plus qualifié. 

Ce qui est familier, chez nous, bien entendu en 
tenant compte des nombreuses sectes protestantes, 
se retrouve dans l’Eglise catholique de France. 
Ne pas se conformer, a ces traditions met 
un Frangais dans la situation ot se trouvent en 
Angleterre les dissidents. Leur dédain loyal de 
tout ce qui n’est pas la foi est hautement respec- 
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table, mais au regard de la coutume, ce n’est pas 
tout a fait ce qui convient. 

En France cependant, |’Eglise catholique est 
véritablement catholique, en ce sens qu’elle em- 
brasse toutes les classes de la société. J’eus le senti- 
ment trés net de ceci, au cours d’une de mes visites 
a une université provinciale. La ville ot celle-ci 
se trouve située, on me l’avait laissé entendre, 
est plutét favorable, en matiére religieuse, a la 
libre-pensée. On ne s’en rendait pas compte au 
premier abord et j’eusse’ pu croire que je me 
trouvais dans une citadelle de Jorthodoxie. 
Durant les dix jours que j’y demeurai, un grand 
nombre d’enfants firent leur premiére communion. 
Dans quelque rue que vous passiez, vous étiez sir 
de croiser de petites filles, gentilles et simples, 
tout habillées de blanc et drapées dans des voiles 
ressemblant a ceux d’une mariée. Vous les voyiez, 
se rendant a l’église ou en revenant, ou bien encore 
en train de faire visite, pour se montrer dans leurs 
jolis atours, chez les principaux amis de leur 
famille. Les garcons, en pareil cas, portaient leurs 
plus beaux habits, des rubans blancs a leurs cha- 
peaux et de larges ncoeuds blancs sur le devant de 
la veste. Ne pas prendre part a ces cérémonies etit 
évidemment rendu un enfant désagréablement 
suspect, comme un costume étrange le ferait dans 
une école d’Amérique ou bien encore, en public, 
Pusage affecté du langage des quakers. Aussi, 
n’étais-je pas surpris de m’apercevoir que dans 
un grand nombre de cas, les parents de ces dévots 
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petits personnages n’avaient nullement de sym- 
pathies cléricales. Un de mes collégues de cette 
université, bon catholique, me cita l’exemple 
amusant d’un de nos amis, libre-penseur, récem- 
ment ému jusqu’a répandre sentimentalement des 
larmes paternelles, devant le délicieux spectacle 
quw offrait sa fille ainée, vétue de son voile de com- 
muniante, et il citait avec une-estime non dis- 
simulée le seul professeur de cette université qui, 
étant lui-méme libre-penseur, avait résolument re- 
fusé que ses enfants fussent baptisés. 

Avec ce dernier, loyal radical, j’eus d’ailleurs 
bon nombre de conversations. I] n’y eut jamais 
un plus honnéte homme, ni, dans le sens large du 
mot, un homme plus profondément religieux. II 
reculait, par loyauté intellectuelle, 4 la pensée 
d’accomplir un acte formel quelconque qui edt 
paru reconnaitre l’autorité d’une religion qu il 
croyait fausse. Un tel acte lui semblait trop 
solennel pour qu'il se laissat influencer par une 
considération mondaine, quelle fit-elle, la mode 
ou les mceurs. Jugeant en toute sincérité que le 
catholicisme était une erreur, il ne faisait pas un 
secret de Vhostilité qu’il professait 4 son endroit. 

Il fondait ce sentiment, non seulement sur ces 
raisons dont nous avons déja parlé, décisives en 
elles-mémes, mais encore il était grandement 
alarmé par deux autres formes de I’action cléricale. 
L’une était le progrés du catholicisme, au sein de 
la bourgeoisie, Autrefois, pensait-il, ’Eglise avait 
pris appui sur les masses et avait évidemment été 
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le soutien traditionnel des classes privilégiées. A 
cette époque, la grande bourgeoisie avait été le 
plus ferme appui de la saine libre-pensée. Mainte- 
nant, par snobisme, la bourgeoisie était devenue 
orthodoxe. Elle envoyait ses enfants recevoir 
Vinstruction dans les couvents ou chez les jésuites. 
Si on en était 1a, s’écriait-il, qu’allait-il advenir 
de la Révolution? Une bourgeoisie réactionnaire 
qui, hélas ! affichait de tels sentiments, aurait pour 
conséquence un retour de la nation 41]’obscurantisme 
du Moyen age. 

Et puis, ce qui l’impressionnait encore davan- 
tage, c’était la croissante richesse de I’Fglise. La 
Révolution avait pris la moitié de la France, 
pouvait-on répondre, 4 la mainmorte. Mais les 
dons des fidéles la lui avaient bientét rendue. Les 
prétres peuvent étre d’honnétes gens, selon leur 
foi— il efit été le dernier 4 ne pas leur rendre 
cette justice. Mais chacun connaissait les consé- 
quences de cette foi : on savait bien a quoi elle les 
avait conduit, au cours des siécles, 4 la pratique de 
suggérer aux pénitents et aux mourants que les dons 
& l’Eglise avaient toujours été considérés comme 
une mesure de prudence. Aussi saints que fussent 
certains prétres, existait-il quelqu’un pour ignorer 
que la plupart d’entre eux n’étaient nullement 
respectables ? En mettant les choses au mieux, 
c’étaient des intrigants sans bonne foi, qui se fau- 
filaient partout ; si on ne leur faisait pas obstacle, 
ils envahiraient toute la société, ou au moins la Ré- 
publique. La triste nécessité était évidente. Comme 
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une mesure de la plus élémentaire prudence, pour 
le salut de la nation, ils devaient étre pourchassés, 
comme une vermine spirituelle — ce qu’ils étaient, 
en fait. 

Ce résumé, je l’espére, n’exagére nullement 
l’opinion de cet honnéte homme. Mais il y a plus. 
Trés nombreux sont les catholiques éclairés qui, 
en termes plus mesurés, reconnaissent que ces 
objections ne sont pas tout a fait fausses. J’ai déja 
parlé de ce professeur, trés nettement catholique, 
qui trouvait a défendre cette théorie, par l’his- 
toire religieuse de |’Espagne. J’ai fait mention, 
de méme, de cet écrivain sincérement catholique 
qui affirmait que les prétres dont la mission est 
spirituelle, feraient mieux de laisser les choses du 
monde a l’expérience des séculiers. Ces bons catho- 
liques, cependant, et des milliers d’autres, aussi 
bien, vous diraient sans nul doute que, quelques 
empiétements que l’Eglise ait pu tenter de com- 
mettre, elle n’avait rien 4 envier aux adversaires 
qu’elle rencontrait 4 chaque pas, sur sa route. 

Prenons, par exemple, les intrigues reprochées 
aux Jésuites ; chacun a assez entendu parler d’eux 
pour savoir ce que les libre-penseurs leur repro- 
chent. Supposez, si vous voulez, sans vous laisser 
troubler par l’examen des détails, que les charges 
relevées contre cet ordre religieux éminent repo- 
sent sur une assise solide. Les pires méfaits qu’ils ont 
commis ne sont pas beaucoup plus terribles que ce 
que les libre-penseurs eux-mémes ont fait, comme 
on en a eu la preuve, il n’y a pas trés longtemps. A 
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cette époque, le gouvernement était fonciérement 
anticlérical. Un nombre considérable d’officiers, dans 
Varmée, étaient suspects d’avoir des sympathies 
religieuses. Le gouvernement, en conséquence, 
était disposé a les considérer eux-mémes avec 
défiance et méme, secrétement, a douter de leur 
loyalisme. 

Le salut de la République peut, 4 tout moment, 
exiger que l’armée soit dans les mains d’hommes 
de confiance. II était donc de la plus haute impor- 
tance de savoir ceux qui n’étaient pas stirs. Quel- 
qu’un songea que le meilleur moyen de s’en rendre 
compte était d’obtenir, par toutes les fagons pos- 
sibles, les renseignements qui prouveraient qu’un 
militaire entretenait des rapports amicaux avec 
les catholiques pratiquants. Pour mener cette 
enquéte, les autorités firent appel a la fraternité 
maconnique. Les francs-magons sont regardés 
comme trés fortement anticatholiques, et l’on dit 
quils s’occupent de politique avec une passion 
que les francs-macons des autres pays déplorent. 
Dans tous les cas, certains fréres-macons envoyé- 
rent des rapports secrets a Paris, sur le fait que le 
général A avait été a la messe, que le major B 
assistait 4 la premiére communion de sa niéce, que 
le capitaine C avait parlé avec une vénération 
particuliére de Sa Sainteté le Pape, que le lieu- 
tenant D avait fait une promenade avec un curé 
de campagne. Ces renseignements étaient vraisem- 
blablement destinés aux dossiers des militaires en 
question, et leur résultat devait étre de les tenir 
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& une distance respectable de Paris, 4 moins que 
le gouvernement ne redevint clérical. 

Par accident, ces fiches tombérent entre les 
mains des partisans du cléricalisme et furent alors 
insérées dans les journaux. Et je suis forcé de dire 
que mon ami le libre-penseur ne trouvait pas de 
meilleur moyen de les défendre que de dire que 
ces faits révélaient le danger de l’Eglise, et démon- 
traient la peine que les plus honnétes adversaires 
du catholicisme avaient 4 échapper a la contagion 
des méthodes cléricales. Pour son compte personnel, 
il condamnait, au nom des principes, ces méthodes, 
autant que les meilleurs catholiques eux-mémes. 

La question religieuse, alors précisément en dis- 
cussion était de savoir si le Concordat — ce com- 
promis grace auquel les désordres ecclésiastiques de 
la Révolution avaient été réglés avec Rome — 
devait étre dénoncé. Comme on le sait, telle fut 
Vissue du débat : et, par la suite, les senti- 
ments religieux et politiques de la France ont été 
troublés. 

Je ne me sens pas compétent pour entrer dans 
le détail de la situation actuelle. Une chose cepen- 
dant parait certaine. La conduite des libre- 
penseurs, maintenant au pouvoir, a ramené ces 
temps que la tradition historique appelle la persé- 
cution. Bien entendu, ils n’ont pas repris les 
méthodes surannées d’autrefois : ils n’ont tué 
personne, Mais ils ont confisqué un grand nombre 
de propriétés ; ils ont fait tout ce qui était en leur 
pouvoir pour empécher l’acquisition de nouvelles, 
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et, bien que demandant pour eux-mémes I’absolue 
liberté de conscience, ils ont inauguré, dans le 
fait, une législation qui blesse la liberté de con- 
science de ceux qui pratiquent. Aucune intolérance 
cléricale n’a jamais été plus sincére et plus impi- 
toyable que l’intolérance anticléricale de ces derniers 
temps. 

Je recus trés fortement impression de cet état 
de choses, au cours d’un entretien prolongé et 
intime avec un protestant libéral francais, qui, 
dans la Nouvelle Angleterre, eit été un sincére 
unitarien, ayant toute la pureté de caractére et la 
généreuse sympathie humaine qu’implique ce nom. 
Il condamnait, avec autant d’indignation que n’im- 
porte quel catholique, les incessantes intrigues des 
francs-macons, acharnés 4 entraver la carriére des 
officiers catholiques. Et il me racontait une histoire 
piquante, montrant l’aveugle préjugé des vieux 
protestants de France. Pour sa part, il ne voyait 
pas de raison pour ne pas prendre un plaisir inno- 
cent, ou pour ne pas chercher un sujet d’édifica- 
tion spirituelle dans tous les endroits possibles. 

C’est ainsi que, souvent, il était allé assister a 
des cérémonies catholiques, profondément sen- 
sible a leur puissance émotive et 4 leur beauté. 
Un jour qu’un programme musical exceptionnel 
était annoncé, il avait persuadé une bonne vieille 
dame protestante de l’accompagner. II s’attendait 
& ce que ce spectacle la ravit. Au lieu de cela, 
Véglise la remplit d’horreur. L’encens l’impres- 
sionna comme s’il efit été la fumée de l’enfer. La 
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consécration de V’hostie lui parut l’incarnation du 
diable. Elle éprouva les sentiments qu’aurait pu 
ressentir un catholique, assistant 4 quelque légen- 
daire messe noire. Elle chancelait en se retrouvant 
a Yair du ciel, aprés avoir quitté ce lieu qui lui 
semblait maudit. 

L’état d’esprit de cette dame impressionna mon 
ami, exactement comme il eit pu impressionner 
nimporte qui parmi nous: il lui parut drama- 
tique, pathétique et aussi comme nuancé d’un rien 
de ridicule qui éclairait tout cela. Sa conduite était 
aussi déraisonnablement intolérante qu’eit pu 
Pétre le jugement d’un catholique fervent, qui etit 
reconnu dans |’expérience de cette brave femme la 
preuve visible de la facon dont le diable doit se 
tenir en présence de la vérité immortelle. Pour 
son compte personnel, mon ami le protestant 
semblait éprouver plus que de la satisfaction 4 ce 
que l'on laissat subsister les cérémonies catholiques 
aussi longtemps que quelqu’un pouvait le désirer, 
Indiscutablement, elles étaient d’admirables spec- 
tacles, que l’expérience de mille années avait 
adapté de fagon merveilleuse aux sensibilités 
esthétiques de l’étre humain. Elles avaient méme 
lefficacité spirituelle, comme une musique absor- 
bante. Il était plus sage de remercier Dieu pour 
toutes ces choses que de les critiquer. Si le 
catholicisme s’en fit tenu 1A, il n’y eit eu qu’a 
souhaiter qu’il demeurat. Mais — et ici I’ceil de mon 
ami commenga a briller — il existe quelque cété 
plus diabolique dans le monde catholique. Per- 
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sonne ne saurait concevoir quels méfaits il commet- 
trait, si on le laissait faire. 

Que voulait-il dire exactement? Je le lui 
demandai. I] me répondit par un exemple supposé. 
Etait-il réel? Etait-il imaginaire? Je ne sais. 
Imaginons un libre-penseur dont la femme est 
catholique. Le mari a naturellement consenti A ce 
que ses enfants recussent I’éducation religieuse 
orthodoxe. Sa fille ainée est une enfant charmante 
qui l’adore. Vient le temps pour elle de penser A 
la premiére communion. Au lieu de s’y préparer, 
comme son pére et sa mére s’y étaient attendus, 
avec une ferveur exaltée, elle parait mal a l’aise: 
ceux-ci s’inquiétent. Son conseiller spirituel lui 
a appris que I’Eglise est T’unique moyen de 
salut et que les incroyants seront damnés. Elle 
sait que son pére est un incroyant. Est-il possible, 
a-t-elle demandé, qu’un homme si bon et si hon- 
néte soit spirituellement en danger ? Et au lieu de 
détourner la question, le prétre a répondu qu’hélas! 
telle était la vérité. L’opportunité du salut ne 
peut étre niée sans le plus grave danger ; il n’y 
a qu'une ignorance invincible, par exemple, qui 
puisse étre une excuse, mais encore est-il prudent 
de ne pas se confier 4 une chance aussi mince. 
I] faut espérer que son cher pére pourra étre amené 
a voir la vérité; dans le cas contraire, elle ne 
saurait étre assurée de le retrouver dans un monde 
meilleur que celui-ci. Ainsi, s’écriait mon ami, ces 
catholiques sément la discorde et le malheur dans 


toute famille ot vous souffrez qu’ils pénétrent. 
Io 
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Mais, lui demandai-je, comment un prétre 
honnéte pourrait-il répondre autrement ? S’l croit 
que telle est la vérité, il serait traitre 4 son Dieu 
en déguisant celle-ci, ne fat-ce qu’un instant. Telle 
n’était pas la question, mon ami me le fit sentir. 
Semer la discorde dans des foyers heureux est la 
chose la plus diabolique que la perversité humaine 
puisse imaginer, et c'est la l’ceuvre de tous les 
prétres. 

En d’autres termes, cet homme, le plus conscien- 
cieux de tous les chrétiens libéraux, se révélait 
incapable de tolérer chez son semblable toute con- 
ception de l’orthodoxie qui ne comportait pas une 
théorie du salut aussi universelle que la sienne. Par 
ailleurs, je ne suis pas certain qu’il admit la néces- 
sité du salut pour tous. Comme les bons unitariens 
yankees, il semblait étre d’avis que chacun de 
nous, sil le veut, peut se sauver, que personne ne 
sait ce que nous deviendrons, mais que si nous 
faisons de notre mieux, suivant nos lumiéres, 
nous pouvons aller dormir sans terreur. Qu’un 
protestant, convaincu que le protestantisme méne 
en enfer — un francais de mes amis me cita cette 
phrase d’un sermon entendu dans un village 
francais — reste protestant malgré tout, il tenait 
cela pour une proposition monstrueuse. Ceci. 
lui paraissait aussi intolérable que si l’on disait 
qu’un catholique reconnait la vérité du protestan- 
tisme et demeure cependant fidéle & sa premiére 
religion. 

Autant que je pouvais m’en rendre compte, 
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son état d’esprit était précisément la contre-partie 
de celui qu’il condamnait. Il se croyait tolérant ; et 
la vision qu’il avait des choses, était celle de beau- 
coup de catholiques francais sincéres de ma con- 
naissance. Ni les uns ni les autres cependant, ne 
semblaient connaitre le véritable secret de la 
tolérance fondée sur la conviction efficace que, si 
chacun est libre d’affirmer et de pratiquer ce qu'il 
croit étre la vérité spirituelle, la vérité doit finir par 
triompher. 

On peut percevoir, avec une profonde sympathie, 
la raison du sentiment francais. Is forment une race 
qui aime la systématisation, qui croit a la logique, 
qui respecte l’autorité, I] sont entrainés par cette 
vertu méme, qui leur appartient le plus certaine- 
ment. L’orthodoxe exalte la puissance de l’autorité, 
et les hérétiques voient avant tout ses dangers. 
La tolérance — la vraie liberté — ne fait partie de 
Yhonnéte conviction ni des uns ni des autres. 

Pour corriger cette erreur, si erreur il y a, il 
nest pas de meilleur moyen que d’étudier les 
faits de l’histoire religieuse. Nul ne peut étre cer- 
tain de les lire comme il le faudrait. Mais il semble 
y avoir plus d’une raison pour y trouver une lecon 
susceptible de réduire 4 l’humilité nos certitudes 
religieuses et philosophiques. En résumé, aussi 
indiscutables que puissent nous paraitre nos con- 
clusions systématiques, aussi stirement qu’elles 
semblent nous imposer le devoir de corriger, de 
notre mieux, les erreurs de nos semblables, un fait 
reste, vrai d’une maniére permanente, au regard 
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de l’expérience humaine. Chaque fois que I’autorité 
religieuse a essayé de s’exercer sur des matiéres 
autres que la spirituelle, elle a créé de la souffrance. 
Chaque fois que la puissance temporelle, dépassant 
les bornes de la politique terrestre a voulu s’immis- 
cer dans les questions religieuses, elle aussi a 
créé de la souffrance. L’autorité spirituelle, pour 
s’exercer, a eu la parfaite justification de la logique 
et de la systématisation, mais la temporelle aussi 
bien. Chacune, nous pouvons l’admettre librement, 
a été scrupuleusement honnéte. Chacune s’est 
trompée. Nous ne savons pas ce que peut étre la 
conception des choses dans le ciel. La lecon de 
l'expérience humaine, en retour, nous apprend que 
malgré toutes les affirmations de la raison pure, ce 
qu'il y a de plus sage ici-bas, c’est d’étre tolérant 
et de se supporter mutuellement. 

Et cependant, il y a encore peu d’apparence que 
les Francais acceptent jamais cette version. Jus- 
qu’a ce quils le fassent, la question religieuse, en 
France, connaitra des périodes d’action et de réac- 
tion, des recrudescences d’intolérance, avec des 
chances, d’un cété aussi bien que de l’autre, de 
récupérer, pendant un temps, le pouvoir officiel. 
Les deux camps demeureront longtemps tels que 
nous pouvons les observer aujourd’hui, avec de 
nobles instincts, une assiduité admirable dans 
l'accomplissement du devoir et une incompréhen- 
sion mutuelle passionnée. 

Si les libre-penseurs avaient la voie libre, au- 
jourd’hui, ils feraient subir aux catholiques une 
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persécution semblable a celle que ceux-ci infligérent 
aux protestants, lors de la révocation de |’Edit 
de Nantes. Que les Catholiques reviennent au pou- 
voir, comme ils le souhaitent, et l’aventure pourra 
étre répétée avec les mots anciens. Et ainsi de suite, 
a moins que, bientét, l’intelligence merveilleuse de 
la France ne s’éveille a la véritable sagesse, a une 
tolérance qui, par dela toutes ces luttes, semble 
déja apparaitre. Les Francais croient qu’ils croient 
en la liberté. Is ne paraissent pas pouvoir compren- 
dre que la liberté, dans les choses de l’ame, signifie 
que nous devons rendre 4 César ce qui appartient a 
César, et 4 Dieu ce qui est a Dieu. 


VII 
LA REVOLUTION ET SES EFFETS 


Notre étude de la religion en France nous a fait 
rencontrer en chemin, comme il est fatal, le fait 
le plus saillant de l’histoire moderne de la France : 
la Révolution. Les résultats sociaux et politiques 
immédiats de cette catastrophe ont sans doute 
été bien moins radicaux qu’on ne le pense générale- 
ment, mais sa mémoire et sa tradition se retrou- 
vent partout. 

Partout aussi ce souvenir et ces fradition® restent 
doués d’une telle vitalité que peu de gens sont 
capables de les contempler sans passion. Ils excitent 
encore a la fois l’enthousiasme et le ressentiment ; 
ils sont encore considérés avec un esprit de parti, 
loyal et ardent. Mieux vous arrivez 4 comprendre la 
France, plus nettement vous vous rendez compte 
qu’aujourd’hui encore, aucune étude de la Révo- 
lution ne parait impartiale 4 un Francais, 4 moins 
que, par avance, ses conclusions sur le sujet, 
n’aient prévu celles de l’historien. 

J’eus le sentiment concret de cela, au cours 
d’un séjour rapide que je fis en France, voici 
quelques années. Les admirateurs de Taine avaient 
formé le dessein d’ériger un monument a sa 
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mémoire. A mes yeux, la chose semblait évidem- 
ment raisonnable, car je n’étais pas éloigné, pour 
ma part, de considérer Taine comme un des plus 
admirables écrivains francais du xIx® siécle, tant 
a cause de sa conscience que de son influence. 
Le fait que je n’avais pas toujours été convaincu 
par ses conclusions, — particuliérement en ce qui 
concerne la littérature anglaise —n’avait nulle- 
ment diminué mon respect pour lui. I] m’apparais- 
sait toujours précis, toujours intelligent, et, par 
dessus tout, incessamment suggestif. La vigueur 
de sa pensée et le mouvement de son style vous 
forgaient 4 penser plus alertement que vous ne 
Veussiez fait, sans son secours, Au cas méme ou 
son raisonnement aboutit a des conclusions trés 
éloignées de celles que vous avez obtenues, vous lui 
gardez de la reconnaissance. I] reste un des maitres 
dont le pouvoir d’excitation intellectuelle vous a 
le plus vraiment aidé. Je pensais donc qu’aucun 
projet de monument n’avait jamais été plus assuré 
de l’assentiment universel, Quelle ne fut pas ma 
surprise lorsque je vis cette idée ardemment com- 
battue, 

A cette époque, j’avais déja le plaisir de connaitre 
ce sincére libre-penseur frangais dont j’ai relaté 
quelques opinions sur la religion, Quand je me ris- 
quai a lui exprimer mon étonnement qu’il se ren- 
contrat quelqu’un en France pour refuser d’honorer 
la mémoire de Taine, je m’apercus que j’avais eu 
le tort de parler en étranger. Les disciples récents 
de ce maitre ont coutume de croire que la partie 


296 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


historique de son ceuvre a crevé la nuée de la 
légende révolutionnaire. Aux yeux de mon ami le 
radical, Taine était bien pluté6t homme qui a 
blasphémé lesprit de la Révolution. Honorer 
publiquement sa mémoire correspondrait, en 
conséquence, & un reniement des Droits de 
Homme. Adopter ce point de vue équivaudrait 
& remettre en question I’ceuvre de tout un siécle 
d’effort humanitaire —a ravaler, si l’on peut dire, la 
France. J’obtenais un succés égal a celui que j’eusse 
rencontré, en assurant 4 un vieil abolitioniste de 
Boston qu’un Walhalla national, 4 Washington, ne 
saurait étre complet sans la figure du général Lee. 

Ni dans cette occasion, ni dans aucune autre, je 
ne pourrai entrer minutieusement dans les détails 
confus de Vhistoire révolutionnaire. I] faudrait 
pour cela travailler des années : encore serait-on 
condamné a des résultats qui vous feraient considérer 
par beaucoup comme un partisan. D’un autre 
cété, convaincu a la fois de la sincérité de Taine 
et de celle de mon ami, et convaincu que tous deux 
étaient de loyaux serviteurs de cette France qui 
les avait nourris l’un et l’autre, je trouvai cette 
courte conversation pleine d’enseignements sur 
la fagon dont la Révolution réagit sur le caractére 
frangais. Ces aspects psychologiques de la question 
et du développement ultérieur de Vhistoire de la 
France seront les seuls objets de mon étude. Ceux- 
ci au moins — en écartant le fait historique — ont 
leur place dans l’effort que nous tentons, pour com- 
prendre les Francais d’aujourd’hui. 
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Nous avons déjA examiné les principaux élé- 
ments de leur caractére national. Intellectuellement, 
leur tempérament est Temarquable par deux 
manifestations contradictoires. Celles-ci. sont trés 
violemment opposées, en raison méme de l’exquise 
précision que J’intelligence frangaise apporte 
dans le détail de ses travaux. Les Frangais sont 
profondément épris de systématisation et de logique 
—cest la un fait qui reparait a chaque instant 
dans leur existence — et, en méme temps, 
la passion qu’ils ressentent pour la loyauté intel- 
lectuelle, les oblige A accueillir le fait qui va a 
lencontre méme de leur théorie, beaucoup plus 
facilement que nous ne le faisons nous-mémes. Et 
cependant, ainsi que nous l’avons clairement remis 
en lumiére, aucun systéme, formulé par des hommes, 
ne peut embrasser tous les faits. Toute régle 
politique et sociale doit avoir ses exceptions. 

Quand elles se présentent, la question se pose 
pour les esprits logiques de savoir comment les 
_ résoudre. Trois hypothéses s’offrent : ou bien le 
fait malencontreux doit étre délibérément supprimé, 
ou bien il faut lignorer —le traiter en quantité 
négligeable, ou bien il faut que vous modifiiez 
votre systéme. Et, dire par avance, dans un cas 
donné, quelle solution adoptera un Francais, ce 
serait une chose que lui-méme serait bien en peine 
de formuler. La seule chose qui soit certaine, c’est 
qu'il aura bien du mal a ne pas s’arréter a |’une 
des trois. 

Av point de vue émotif cependant, le caractére 
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national de la France n’est pas seulement instinc- 
tivement généreux ; il est, le plus souvent, extréme- 
ment enclin a généraliser les appels 4 la sympathie 
humaine, comme distincts de lindividu. 

Dans toutes les circonstances de la vie, la con- 
science sociale, la sensibilité sociale, l’enthousiasme 
social des Francais sont plus nettement développés 
que cela n’arrive habituellement chez nous autres, 
Américains ou Anglais. Méme dans ses relations 
personnelles, le Frangais laisse moins de place au 
geste individuel qu’a l’accomplissement du devoir 
collectif. Un paradoxe en découle. Il repose sur 
ce fait que, tandis que cet homme peut parfois 
paraitre indifférent jusqu’A la nonchalance, a 
Végard de la situation difficile d’une individualité 
— celle des femmes divorcées, par exemple — il est 
capable d’un tel sacrifice 4 lidéal social — comme 
celui du foyer — qu'il serait nécessaire pour que 
nous autres, nous atteignions pareille exaltation, 
que nous fussions incités par une passion romanes- 
quement personnelle. Pour comprendre avec 
quelque véritable sympathie l’histoire psychologique 
de la Révolution, il est utile de conserver ce trait 
présent a l’esprit. 

Aussi troublée, et surtout troublante, que de- 
meure cette convulsion politique, certains faits 
généraux, la concernant, ont pu étre éclaircis. 

Le développement de l’histoire tendit longtemps 
a rendre infrangibles les cadres du gouvernement et 
de la société. Le résultat de cette situation fut un 
développement évidemment remarquable de faits, 
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— politiques, religieux, moraux et sociaux, — 
incompatibles, trés certainement, avec ces cadres 
mémes. Le caractére du xvui* siécle — qui, sous 
son aspect le plus haut, fut purement rationnel et 
philanthropique — obligea sa loyauté intellectuelle 
a admettre ces faits sans réserve. La question 
précise se posa alors : Que devait-on en faire? 
Dans l’ensemble, il ne fallait pas un grand effort 
pour les Supprimer, mais c’était 1a un procédé, ne 
pouvant convenir au gott d’une époque, qui goutait 
surtout le charme des raisonnements spéculatifs. 
La tendance était plutét, d’autre part, de les 
ignorer, en s’acquittant envers eux par de I’ironie, 
ou encore, si vous preniez davantage la question a 
coeur, de voir en quoi il faudrait modifier votre 
théorie pour les accueillir. Ainsi qu’on le voncoit, 
ces points de vue étaient irréconciliables. Comme 
il leur arrivait de créer des conflits, ils suscitaient, 
de part et d’autre, une sorte d’émotion idéologique, 
que nous comprendrons mieux, si nous voulons 
bien imaginer le systéme traditionnel en vigueur, 
contraint d’ignorer le fait inconsistant, et, par 
ailleurs, les hommes qui croyaient que l’intérét 
de ’humanité demandait, étant donnés ces faits, 
une reconstruction du systéme traditionnel. 

Des généralisations comme celles-ci demandent 
des exemples spécifiques. Je n’en connais pas de 
plus frappant que celui, toujours intact, qu’offre, 
aujourd’hui encore, un pittoresque chateau de 
Bourgogne échappé au pillage révolutionnaire. I 
est situé au cceur de la province, si bien que, pour 
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l’atteindre, il vous faut faire un bon bout {de 
chemin sur des routes peu fréquentées. Il se trouve 
placé sur une éminence, surveillant le petit village 
qui appartenait jadis a son propriétaire, I] est 
encore entouré de ses jardins et de son parc et, 
tant 4 l’intérieur qu’au dehors, peu de ses parties 
ont été modifiées, depuis le jour ot Louis XIV 
envoya son possesseur, Bussy-Rabutin, passer 1a 
bon nombre d’années, aprés l’avoir exilé de la 
cour pour cause d’inconduite. Expliquer de facon 
précise comment ce personnage était tombé en 
disgrace nous entrainerait plus loin que je n’ai 
jamais eu la patience d’aller, dans l’histoire des 
scandales et des intrigues de l’époque. Entre 
autres méfaits, il avait écrit des histoires, dont 
Vobscénité voilée méritait expiation, car sous des 
pseudonymes transparents, il avait dépeint les 
faiblesses de ses amis et de ses ennemis, avec une 
fidélité qui négligeait toute discrétion. L’amuse- 
ment auquel il employait les loisirs de son exil 
parait donc bien caractéristique. 

Le principal consistait 4 décorer les panneaux 
des murs, dans les différentes piéces de son 
chateau, des portraits de tous ceux qu’il jugeait 
dignes de cet honneur. Ces portraits forment une 
galerie des rois de France, depuis Hugues Capet 
jusqu’a Louis le Grand; il en existe une autre, 
consacrée aux grands soldats de l’histoire et de la 
France, Hector, Alexandre, César, Duguesclin et 
Bayard, composée selon son gotit et sa com- 
plaisance, et l’on peut encore voir d’autres mani- 
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festations de cet innocent passe-temps. Le cété le 
plus piquant de cette collection cependant,c’est qu’il 
inscrivait, au-dessous des portraits de ses contem- 
porains, ses opinions sur leur conduite et leur 
caractére. L’une de ces légendes comporte une 
phrase 4 peu prés dans ce goiit : « Isabelle a’X, 
marquise de *** a laquelle personne ne pouvait 
vefuser nt son ceur ni sa bourse et qui faisait peu 
de chose de la bagatelle.» Et toute une piéce est 
consacrée 4 des dessins symboliques, con¢us et 
méme exécutés, dit-on, par sa propre ingénuité, 
sans nul secours, pour raconter linfortune que 
lui infligea une dame, la femme de quelqu’un 
dautre, qui n’avait pas jugé bon de pousser son 
dévouement envers lui jusqu’a partager son exil 
campagnard. 

Maintenant toutefois, ces récits sont aussi vrais 
que ceux au cours desquels il raconte l’histoire d’une 
beauté, maitresse d’un roi : quels étaient ces 
petsonnages, je ne me donnerai pas la peine de le 
chercher. Le fait indéniable est que ces contes 
furent écrits, pour consoler sa captivité virtuelle, 
par un illustre gentilhomme dont les fenétres, 
les jardins, le parc et les chasses, dominaient son 
petit village vassal qui est toujours groupé autour 
de son église vénérable. 

Ici, des générations de paysans laborieux se 
succédérent, sans chance de partager les priviléges 
innombrables de leur maitre, courbés sous le poids 
_ des impéts, sans cesse accrus, de telle sorte qu’ils 
devaient les croire consacrés A l’entretien de vertus, 
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semblables 4 celles dont ils pouvaient a peine 
déchiffrer l’histoire écrite sur les murs de toutes ces 
chambres. La systématisation et le fait sont rare- 
ment apparus en plus saillante contradiction. La 
meilleure défense, en faveur de cet état social, 
dont Bussy-Rabutin et ses amis partageaient les 
profits, c’est qu’eux étaient véritablement, dans 
cette société, les meilleurs. Et ici vivait l’un d’eux, 
qui consacra des années laborieuses 4 prouver que 
cependant ils étaient aussi peu dignes qu’il est 
possible de tous ces avantages. Il se peut qu il 
Vait fait 4 dessein. Je n’ai jamais pris la peine de 
rechercher si c’était volontairement qu’il avait 
semé ces ferments de trouble, germés dans une 
ame de réformateur dépité. Le fait, c’est que 
Voeuvre qu il réalisa nous suffit ; quelle que fait son 
intention, il démontre que l'état social et les 
faits étaient, de fagon menacgante, aux antipodes 
lun de l’autre. 

Ceci se passait exactement un siécle avant la 
Révolution. Durant les derniers jours de l’ancien 
régime, le méme état de choses apparut encore 
plus évident. Les deux plus grands personnages de 
l’Eglise de France, dont les noms sont aujourd’hui 
encore trés célébres, étaient probablement le 
cardinal de Rohan et Talleyrand, évéque d’Autun ; 
le premier, fameux comme héros d’une intrigue 
tapageuse dans laquelle il avait été entrainé par 
des imposteurs. Ceux-ci lui avaient fait accroire 
que ses charmes étaient irrésistibles aux yeux de 
la reine. L’autre, défroqué avec souplesse lors- 


LA REVOLUTION ET SES EFFETS 303” 


quéclata la Révolution, fut généralement regardé 
comme l'homme public le plus fourbe de son 
époque, cependant dépourvue de candeur. L’un 
comme lautre avaient leurs mérites, mais ces 
mérites n’étaient vraiment pas de ceux qu’un 
clergé privilégié, soucieux des intéréts spirituels de 
la nation, pouvait mettre en évidence A une heure 
ou le fait et le systéme étaient si brutalement en 
conflit. 

A cette époque, la reine, que n’avait pas encore 
auréolé le martyre, était considérée comme une 
téte légére, méme par ses amis, et, d’autre part, on 
exploitait contre elle le scandale cynique que 
Soulevaient, 4 son propos, un grand nombre de 
courtisans qui la détestaient. M. de Nolhac nous 
raconte que pas une des monstrueuses accusations 
portées contre elle par le tribunal révolutionnaire 
ne fut inventée par l’accusateur public ou par la 
populace. Vous pouvez les retrouver toutes dans 
les pasquinades et les chansons de la cour, qui 
couraient Versailles, alors que ceux qui les lan- 
gaient avaient encore l’illusion de croire que ]’état 
social était assez fort pour résister toujours au 
fait, et que jamais ils ne seraient troublés par ce 
quils pouvaient prétendre A étre des faits, aussi 
longtemps que cela les amuserait. Le malheur, 
c’est que ces chansons et ces pasquinades exis- 
taient, méme si aucun grain de vérité n’était en 
elles. Un prince royal de ces temps interprétait le 
role de Figaro sur les théAtres de la cour, et toute 
la société y prenait le plus grand plaisir. 


304. LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


Le seul nom de Figaro nous améne a envisager 
autre aspect de la question. Sans aller plus loin, 
la popularité de Beaumarchais comme dramaturge, 
est en soi un fait extraordinaire. Nul autre, aupara- 
vant, n’avait mis en évidence, avec autant d’esprit 
et de précision, la faiblesse de ceux qui, pour jouir 
des priviléges de l’état social en vigueur, avaient 
eu seulement a se donner la peine de naitre. Que 
ses comédies n’aient pas été interdites, implique 
une liberté de pensées et de paroles a peine égalée 
par les périodes suivantes de Vhistoire de la 
France. Et cette liberté de pensées et de paroles 
pour satisfaire a la fois l’actualité et les consciences, 
s’employait a rajeunir les discussions concernant 
les Droits de l’ Homme. 

Ces Droits, nous l’avons vu, sont fondés sur une 
conception de la nature humaine, incompatible 
avec des priviléges d’autorité. Le vieux systéme 
pouvait étre raisonnablement défendu. Mais il 
fallait continuer 4 soutenir que les hommes sont 
naturellement si dépravés que, si mauvais qu’ils 
soient, méme dirigés, ils le seraient encore davan- 
tage au.sein de la liberté. Si, d’un autre cété, les 
hommes ne sont pas nés dans le péché, il peut 
paraitre raisonnable de croire quwils seraient 
meilleurs, livrés 4 eux-mémes. Ainsi le conflit 
psychologique se définissait lentement, de lui-méme. 
Chacun reconnaissait que le régime et les faits 
étaient incompatibles. 

Certains prétendaient que nous devions ignorer 
ces derniers, 4 partir du moment ov ils ne trou- 
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vaient pas toute satisfaction dans l’ironie. D’autres 
affrmaient, avec un enthousiasme croissant, que 
le temps était venu de rajeunir le systéme. Cet 
esprit plus moderne ne demandait pas, de propos 
délibéré, l’anarchie, mais il réclamait, avec passion, 
un état social nouveau, destiné a remplacer 
Vancien. Il reconnaissait les vérités, nouvellement 
démontrées, que la nature humaine n’est pas 
fonciérement mauvaise, et que la société n’a pas 
a la réprimer. Tout cela était exprimé avec une 
logique parfaite. 

Il ne saurait y avoir d’hésitation, je pense, a 
reconnaitre que les hautes espérances des révolu- 
tionnaires frangais étaient 4 la fois encouragées et 
justifiées par le développement de histoire 
américaine, aprés 1775. L’aventure de Lafayette 
est l’exemple classique de cette influence. Issu 
lui-méme des classes privilégiées, mais partisan 
passionné et désintéressé des Droits de l’Homme, 
il fut, dans sa prime jeunesse, attaché, en qualité 
d’officier, A quelque garnison de la France de l’est. 
Dans ce poste, il rencontra un jour, a table, un 
prince anglais, mal instruit des troubles révolu- 
tionnaires des colonies américaines. Celui-ci le 
convainquit que ces provinces éloignées avaient 
pris les armes pour affirmer leur droit d’établir la 
société sur un plan nouveau. L’imagination du 
jeune et ardent Frangais fut embrasée. I] ne connut 
plus de repos jusqu’au moment ot, aprés un voyage 
au cours duquel, suivant ses propres termes, 
lAtlantique et lui ressentaient mutuellement des 
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sentiments mélancoliques, il eut offert ses services 
a l’Amérique. Il combattit bravement et en beauté, 
pour notre cause, se taillant une place parmi nos 
héros nationaux, se placant le second dans la 
mémoire du peuple, immédiatement aprés Washing- 
ton, et, a la fin de sa vie, quelque cinquante ans 
plus tard, il était encore le Frangais qui nous 
connaissait et nous aimait le mieux. 

Et cependant, 4 aucun moment de sa vie, il ne 
semble avoir compris — ni méme soupconné — la 
nature essentielle de la révolution américaine, et 
du gouvernement durable qui en fut la consé- 
quence. Nos aieux américains se servaient des 
mots de la philosophie philanthropique francaise, 
exactement comme nous nous en servons aujour- 
d’hui, et comme nos enfants continueront proba- 
blement a s’en servir, aussi longtemps que durera 
notre république. Nul d’entre nous ne s’est jamais 
arrété A les définir, méme pour son propre compte : 
en toute vraisemblance, nous ne le ferons jamais. 

A Lafayette, et a l’Amérique aussi bien, il parut 
toujours que nous parlions un langage commun 
d’esprit et de coeur. Et cela se passa bien ainsi, 
dans beaucoup de conjonctures émouvantes. Mais, 
d’un autre cété, la liberté pour laquelle la révolu- 
tion américaine fut faite, avait un caractére 
différent de cette liberté que proclamaient les 
esprits révolutionnaires de France. Somme toute, 
a leurs yeux, le mot liberté signifiait un nouveau 
systéme philosophique de gouvernement, reposant, 
en derniére analyse, sur la négation dogmatique du 
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vieil adage chrétien, que l’essence de l’homme est 
le mal. C’était donc, en conséquence, un profond 
bouleversement a la fois des croyances tradition- 
nelles et de l’antique constitution du royaume, 
qu’ils désiraient réaliser. Pour nous, la liberté 
signifiait la sauvegarde de notre propre société 
lointaine, et un gouvernement délivré de toute 
ingérence étrangére. 

Au cours des cent cinquante ans qui s’étaient 
écoulés depuis la fondation des colonies de Virginie 
et de la Nouvelle-Angleterre, l’Amérique avait, 
sans s’en douter, élaboré quelque chose qui ressem- 
blait €& une loi commune, — une constitution 
politique et sociale non écrite—tirée d’elle- 
méme, et cette loi avait été confirmée par l’expé- 
rience ancestrale, qui se perdait virtuellement dans 
la nuit des temps. Quand, dans un pays quel- 
conque, un systéme politique a survécu 4 une 
génération disparue, il a la méme autorité que 
pourraient avoir des institutions vieilles d’un 
millier d’années. Quiconque a observé la vie des 
colléges américains peut se rendre compte de cette 
vérité, réalisée fantaisistement, en miniature, mais 
d’autant plus probante qu’elle est plus comique. 

Un étudiant reste au plus quatre ans dans un 
collége : donc, tous les quatre ans, la population 
studieuse de ce lieu se renouvelle complétement. 
Qu’une innovation légale ou que quelque tradition 
nouvelle soient implantées ; sur le moment, il y 
aura un grand trouble, mais avec chaque nou- 


s 


‘yelle année arrivera au collége un lot d’étudiants 
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n’ayant jamais rien connu d’autre; en quatre années, 
tout ce petit peuple aura changé; la cinquiéme, 
tout le monde vous assurera sans broncher que cet 
état de choses, qui ne remonte pas encore a six ans, 
— date d’aussi loin que l’on peut se souvenir, et 
que le modifier serait une audacieuse et radicale 
rupture avec la tradition sacrée. C’est pourquoi les 
directeurs habiles des:colléges américains brisent 
dans l’ceuf toutes les facheuses tentatives de nou- 
veauté, et n’accueillent que celles qui ont chance 
d’apparaitre avant longtemps, nimbées du mysté- 
rieux prestige des traditions immémoriales. 

L’indépendance personnelle, une loi particuliére 
et commune, libre de toute ingérence, méme de 
celle de Jl Angleterre souveraine, telles furent 
les revendications véritables pour lesquelles com- 
battirent les révolutionnaires américains. Ce 
quiils apportaient de nouveau n’était ni exaspé- 
rant ni tyranniquement insolite : c’était une 
innovation réactionnaire : la remise en vigueur d’un 
pouvoir depuis si longtemps désuet qu’il avait 
perdu Vappui de la tradition. Sauf en ce qui 
regardait la suppression de sa dépendance envers la 
couronne, la constitution de chaque Etat demeurait 
virtuellement intacte. 

Bien plus, la substitution du gouvernement 
républicain a la forme politique antérieure, nomi- 
nalement monarchique, n’était presque pas un 
changement. Elle tendait A un peu plus qu’a 
étendre au chef du pouvoir exécutif le méme 
principe populairement électif qui était déja, de 
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tradition immémoriale, en vigueur pour les autres 
fonctions ; et méme, dans plusieurs de ces colonies, 
le gouverneur était élu par le peuple. Aussi radicaux 
qu’aient pu étre les procédés que nous avons 
employés pour faire notre révolution, aussi radicale 
qu’ait pu étre l’apparence des formes nouvelles, 
adoptées par le gouvernement américain, en 
réalité notre action fut conservatrice. Ce que nos 
ainés voulaient n’était ni la mise en pratique d’un 
nouveau systéme de gouvernement, ni les Droits 
de ’Homme : c’était le régime qui s’était développé 
parmi nous, au gré du mouvement régulier de la 
nature. De 1a, notre force véritable. 

Il semble qu’aux yeux de Lafayette cependant, 
dont toute la vie fut si généreusement enthousiaste, la 
liberté soit toujours apparue sous les couleurs d’une 
doctrine philosophique et humanitaire. Le fait qu’il 
avait vu celle-ci triompher en Amérique et fournir 
les bases d’un gouvernement durable, lui suggéra 
quil pourrait en étre de méme, n’importe oi. 
Qu’elle dit se développer autrement, dans d’autres 
conditions, au lieu de maintenir des traditions et 
des institutions établies, qu’il fallit commencer et 
continuer par détruire et innover, ne pardit pas 
lui étre venu a l’esprit. Autant que l’on peut 
s’en rendre compte aujourd’hui, il ne fut jamais 
capable de comprendre pourquoi ce qui réussissait 
si bien en Amérique devait étre une cause de 
douleurs dans sa France bien-aimée. 

Il semble bien qu'il y ait quelque chose de 
pareillement vrai dans la si remarquable impres- 
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sion que produisirent en France le personnage et 
Ic caractére de Franklin. Au cours de la célébra- 
tion du dewxiéme centenaire de sa naissance, j’eus 
Voccasion d’entendre cette suggestive remarque, 
qu'il était un exemple frappant de la fagon dont 
le milieu américain, pendant les années paisibles 
de sa jeunesse et de sa maturité, pouvait réagir sur 
un homme de génie, dont les caractéristiques 
naturelles n’étaient pas exactement celles de la 
tradition américaine, mais bien plutdt celles si 
pratiques des vieux fermiers anglais. I] n’était pas, 
si vous vous souvenez, issu des tout premiers 
émigrants de la Nouvelle-Angleterre. 

A Pheure de sa vieillesse, d’autre part, Franklin 
apparut non pas comme un Anglais, non pas 
comme un homme qui était venu a maturité au 
sein de conditions économiques et sociales, impos- 
sibles dans toute partie du monde de tradition 
ancienne et trés peuplée; il apparut bien plutét 
comme la démonstration vivante de ce que la 
nature humaine en général pouvait aspirer a 
devenir, dans une société et avec un gouverne- 
ment ou avaient été, une bonne fois, établis les 
principes de la Révolution. 

Bien que la sympathie des Frangais, 4 Végard 
de l’Amérique révolutionnaire, fit sans nul doute 
fortifiée de l’animosité politique qu’ils ressentaient 
a l’endroit de l’Angleterre, nous pouvons aisément 
négliger cet aspect de la question. I] ne saurait 
raisonnablement y avoir de doute que leurs senti- 
ments étaient sincérement généreux, ardemment 
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philanthropiques, et chauffés par un de ces en- 
thousiasmes, comme il est de tradition d’en voir 
naitre en France dés qu’une émotion souléve ce pays. 
On ne saurait non plus douter que le mouvement 
révolutionnaire des Francais ne recut un grand 
encouragement du résultat heureux de la révolu- 
tion américaine. Les conclusions spéculatives de 
la philosophie humanitaire semblaient justifiées 
par ce succés. Personne n’a signalé la différence 
qui existe entre une révolution conservatrice et 
une autre destructrice, entre une révolution 
fondée sur des droits déja anciens, et une 
autre, demandant des droits, non consacrés par 
la tradition, 

Lorsque nous considérons de la sorte la révolu- 
tion frangaise, elle nous apparait simplifiée. Au 
milieu des détails qui distraient l’esprit, nous 
pouvons étre loyalement certains, quelles que 
soient nos sympathies, qu’une grande part de sa 
force vitale eut pour origine l’enthousiasme sincére 
de son instinct humanitaire. L’humanité souffrait 
sans aucune nécessité. Elle était jouée par ce 
régime, qui, tout a la fois, l’opprimait et con- 
damnait l’oppression, par la reconnaissance de la 
dépravation de la nature humaine. Franklin et la 
destinée nouvelle de [’Amérique montraient le 
mensonge de ce reste d’une illusion médiévale. 
Laissés 4 eux-mémes, les hommes devaient devenir 
hons ; laissés 4 leur propre sagesse collective, 
‘les hommes devaient se gouverner beaucoup mieux 
que les prétres et les rois ne les avaient jamais 
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gouvernés, Régimes désuets, traditions ossifiées, 
tout cela devait étre rejeté. La superstition devait 
céder la place 4 la raison. Un nouvel état 
social, dédaignant la tradition, fondé sur les 
bases lumineuses de l’intelligence, allait reconnaitre 
les faits philosophiques, sociaux et politiques, que 
les Ages révolus avaient stupidement ou cynique- 
ment ignorés. Une fois établi, ce nouvel ordre 
logique, résistant, complet, compréhensif, philan- 
thropique, I’humanité cessant d’étre  abusée 
finirait de souffrir. Pendant sa période la plus 
noble tout au moins, — et ceux-la méme qui 
déplorent le plus la Révolution doivent reconnaitre 
qu’elle traversa une phase psychologiquement 
noble — ses chefs crurent quwiils allaient in- 
augurer, pour la race humaine tout entiére, 
une ére nouvelle et meilleure. Avec une loyauté 
semblable, ceux-la méme qui le chérissent le plus, 
doivent admettre, qu’a un siécle de distance, on 
apercoit certains de ses épisodes susceptibles de 
donner quelque consistance a4 l’opinion contraire, 
discernant en elle le premier symptéme du naufrage 
de la civilisation, sombrant dans un abime de 
barbarie, béant depuis lors. 

Il n’existe aucun morceau de littérature ot la 
psychologie des origines et du développement de 
cette crise soit rappelée, de maniére plus vivante, 
que dans le Prélude de Wordsworth. Les passages 
ou il décrit son premier voyage en France sont 
illuminés par l’inspiration de ces jours, si pleins 
d’espérance. On edt dit que la nation entiére 
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s’était éveillée de quelque cauchemar, un beau 
matin, dans la fraicheur du soleil levant; et le 
poéte lui-méme, plein de réves sur l’avenir de 
Vhumanité, accueillait cet événement universelle- 
ment heureux, avec les écrits d’un prophéte 
humanitaire. Ce qu’il dit A ce propos est vague, 
décousu, sans suite, mais l'esprit de son poéme 
demeure fortement dans le souvenir, comme un 
parfum de fleurs respiré dans l’air de quelque 
matin printanier. Les passages ow il exprime la 
douleur qu’il ressentit plus tard, A voir le développe- 
ment de la Révolution, sont plus longs et plus 
poignants. Ce réveil de l’humanité s’était douce- 
ment montré a lui, seulement comme un nouveau 
réve, plus fugitif que les cauchemars du passé, 
L’humanitarisme s’était inévitablement trouvé en 
opposition avec l’état social et les croyances qui 
duraient depuis un millier d’années : il fut entrainé 
a une fureur consciemment destructive. Ce qu'il 
ne voulait pas supporter et ce que, d’autre part, 
il ne voulait pas ignorer, devait étre supprimé. 
Le vieux systéme devait faire place au nouveau, 
qui, peu a peu, se révéla le plus tyrannique des 
deux. 

Pendant ce temps, l’ancien prouvait tristement 
son obstination. L’élagage de ses branches ne le 
déracina nullement ; mais bien plutét l’opération 
eut pour résultat, comme tout émondage, de 
fortifier le reste de l’arbre. Ceux qui avaient le 
‘caractére en accord avec l’ancien régime, les 
émigrés, la noblesse en général, et quiconque 
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aimait la tradition établie, s’entétérent a essayer 
d’ignorer, en dépit de tout, la Révolution, En 
vérité, aujourd’hui méme, ils ont a peine renoncé 
a leur effort désespéré. La philanthropie, l’en- 
thousiasme, les Droits de l’Homme, par contre, 
entrainérent leurs partisans aux excés sanguinaires. 
Les mots d’ordre de la Révolution : «Liberté, 
Egalité et Fraternité» sonnaient encore, généreux 
et pleins d’un sens philosophique, d’inspiration 
pure, mais les sentiments qu’ils représentaient se 
changérent vite en une férocité haineuse, a l’égard 
de quiconque discutait ou s’opposait a leur arbi- 
traire, C’est au moins l’impression qui nous en- 
vahit, lorsque nous lisons les vers désenchantés des 
derniers livres du Prélude de Wordsworth, 

Si incompléte que soit cette vue de la situation, 
elle a l’avantage d’étre a la fois simple et de 
concorder avec les vestiges qui demeurent de 
cette période, Quiconque voyage dans la France 
contemporaine peut trouver, en tous lieux, un 
amas étonnant de témoignages tragiques qui, de 
fagon terrible, révélent combien cette période de 
la Révolution fut épouvantable, La philanthropie 
et la philosophie s’efforcérent d’ignorer la tradition 
historique, avec autant d’aveuglement que la 
tradition historique en avait apporté a ignorer 
tout ce qui n’était pas elle, Elles s’efforcérent de 
clore une période de la vie historique de ce pays 
et d’en inaugurer une nouvelle, compléte en soi 
et systématique. 

Cette tentative fut faite avec un enthousiasme 
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sectaire, au sein d’un peuple qui, aujourd’hui 
encore, demeure, dans le privé, le plus strictement 
prudent, le plus instinctivement conservateur de 
tous les peuples modernes. On ne s’en prit pas 
seulement aux institutions politiques et aux 
priviléges officiels, avec la volonté d’écarter ces 
obstacles du chemin. Comme nous |’avons déja 
vu, les révolutionnaires supprimérent la religion 
du pays, imputant a crime, par décret législatif, 
ce qui auparavant était considéré comme obli- 
gatoire. Si, de nos jours, des réformateurs passionnés 
envoyaient en prison, sans avis préalable, tout 
couple qui prouverait qu’il est légalement uni, ils 
causeraient a peine un plus grand désordre social. 

Nous avons déja parlé, en passant, du vide 
immense du Panthéon, ce sanctuaire duquel Dieu 
avait été chassé. Vous trouverez partout des 
exemples encore plus frappants de la dévastation 
révolutionnaire : dans les églises désaffectées, 
dans les hétels ruinés des nobles de province, et 
dans les noms nouveaux que portent les possesseurs 
actuels des chateaux et des parcs, échappés par 
le plus grand hasard a la destruction. Ou bien 
encore, allez au musée municipal de Paris, main- 
tenant installé dans l’hétel Carnavalet, qui servait 
jadis de résidence citadine 4 madame de Sévigné. 
Il est resté remarquablement conservé. Les collec- 
tions y sont rangées dans l’ordre chronologique, 
depuis les temps préhistoriques jusqu’a nos jours. 
Tl y a la des reliques du Paris romain, de la Cité 
moyenageuse, du Paris de la Renaissance et du 


316 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


Paris de l’ancien régime, qui se développa lon- 
guement entre les régnes de Henri IV et de 
Louis XVI. 

Pais, brusquement, une solution de continuité. 
Les piéces réservées a la période de la Révolution 
semblent remplies d’objets ayant appartenu a 
une autre race, a une civilisation différente. Les 
choses les plus anciennes, si triviales soient-elles 
en fin de compte, gardent cet exquis je ne sais quoi, 
qui révéle instinctivement le style. Elles paraissent 
une manifestation de la nature, faites comme elles 
le sont, parce que, 4 ce moment, chacun sent que 
les choses doivent étre faites de la sorte. En 
comparaison, les ceuvres plus récentes paraissent 
délibérément, consciemment vulgaires, impuis- 
santes. Elles ont une vigueur brutale; elles sont 
pleines d’une force mal employée. Elles témoi- 
gnent, si vous le voulez, d’une énergie incalculable. 
Mais elles ont une certaine futilité éclatante ; 
elles semblent le fruit d’une jeunesse prétendant 
a la sagesse de la maturité, ou encore elles rap- 
pellent ces gens brutaux qui voudraient faire 
croire qu’ils ont les meilleures maniéres du monde, 
uniquement parce que, dans un combat libre, 
ils connaissent les coups qui mettent hors de 
combat. [1 faut le reconnaitre, ils ont une force qui 
persistera, qui durera. Mais, en elles-mémes, les 
premiéres manifestations de cette vigueur appa- 
raissent comme moins solides que les choses 
qu’elles prétendent détruire. 

Un remarquable monument, qui se trouve & Lyon, 
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illustrera ma pensée. Cette ville, plus qu’aucune 
autre des provinces, eut a souffrir de la Révolution. 
Si jai bonne mémoire, A un moment méme, on 
songea a la raser, et l’on fut si pres d’y réussir 
que vous pouvez chercher longtemps avant que 
de découvrir un vestige, rappelant que cette 
ancienne capitale des Césars fut habitée, avant 
le xrx® siécle, par des étres humains. C’est pour 
cette raison que vous éprouvez une agréable 
surprise en reconnaissant dans le héros, dont la 
statue équestre se dresse sur la place Bellecour — 
la plus importante de la ville, —la royale figure 
de Louis XIV. Ceci enfin, vous en avez le sentiment, 
est une relique authentique du temps passé, 
demeurée, Dieu sait comment! pour nous faire 
souvenir que la modernité ne réalise pas tout le 
cycle de histoire. Mais vous approchez, tout a ces 
réflexions, jusqu’a ce que vous soyiez assez prés 
pour lire Vinscription gravée sur le piédestal. 
Alors, vous découvrez la raison pour laquelle 
le grand monarque se trouve encore en place : 
sur ce socle, sont tracés ces mots, qui expliquent 
la survivance : « Chef-d’euvre de Lemot, sculpteur 
lyonnais.» Pas une syllabe pour indiquer le 
personnage statufié. L’ceuvre a été laissée 1a, 
uniquement afin de montrer de quelle perfection 
un citoyen était capable lorsqu’il s’agissait de 
couler le bronze, pour en faire des monuments. 
Cest la le témoignage qui perpétue sa gloire, 
et qui devra durer longtemps aprés que l’on aura 
oublié les tyrans et la tyrannie. Nul ne semble 
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avoir prévu qu’un voyageur, venu d’outre-mer, 
en flaneur, pourrait toujours se rappeler a ses 
pieds la magnificence de Louis le Grand, ni qu il 
serait forcé, en revanche, méme aprés une longue 
contemplation du chef-d’ceuvre, de fouiller dans 
son guide pour retrouver, une fois de retour chez 
lui, le nom du sculpteur. 

S’il existe un trait plus saillant qu’un autre dans 
la maniére dont les révolutionnaires se sont ainsi 
efforcés de nier le passé et de dicter son devoir 
a l’avenir, ce trait est la puérilité. Au fur et a 
mesure que vous considérez l’esprit de la Révolu- 
tion, vous vous rendez compte qu’en elle se re- 
trouvent 4 peu prés toutes les qualités, qui font 
A la fois que l’on aime les enfants et que l’on les 
trouve exaspérants. Elle avait une précision absolu- 
ment miraculeuse de perception superficielle ; elle 
voyait exactement le fait, et elle croyait voir avec 
la méme exactitude ce qu'il fallait faire. Elle 
était d’esprit absolument angélique, ou, tout au 
moins, elle pensait ]’étre. Elle était diabolique- 
ment, impitoyablement cruelle a l’égard de tout 
obstacle qui barrait la route a ses justes desseins. 
Suivant toutes les apparences, elle n’avait nulle- 
ment le sens que lexpérience avait toujours 
montré l’utopie des réves, et qu’elle avait toujours 
mélancoliquement prouvé que la seule base solide 
dun édifice social, c’est Vassise du passé. Elle 
semblait croire, en vérité, que les structures de 
la Loi et du gouvernement, de la morale et des 
moeurs, n’avaient aucun besoin de fondement. 
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Pourquoi ne pas batir tout de suite sur les sables 
mouvants et dans les marais que nous rencon- 
trons, en pleine nature, sous nos pas ? 

Je crois que l’on serait bien embarrassé de dire 
si des traits comme ceux-ci sont plus accusés 
chez l’enfant, a l’heure de la triomphante jeunesse, 
avec ses candeurs et ses méchancetés, ou dans les 
efforts désintéressés que fit la révolution fran- 
caise pour dériver le cours de l’histoire nationale 
et universelle. 

La tentative était sire d’échouer, mais ]’aven- 
ture ne se borna pas a cela. Les idéaux, méme 
non réalisés, ont une vitalité qui leur est propre, 
et qui acquiert parfois son maximum de puissance, 
lorsque l’inexorable témoignage de la durée n’est 
pas la pour démontrer leur puérilité. Les actes 
accomplis par la Révolution causérent beaucoup 
de ruines, particuliérement a la surface du globe. 
Elle s’essaya cependant a construire. Elle avait la 
folie de croire que des décrets suffiraient a balayer 
Vancien régime. Elle s’imaginait qu’elle avait 
trouvé et proclamé les vérités sur lesquelles 
lordre nouveau pourrait étre fondé. Elle pensait 
quwil suffisait, pour Vorganiser, de prendre le 
contre-pied de ce qu’avait voulu l’ancien. Mais le 
pouvoir, dans les mains du peuple, la souveraineté 
actuelle mise entre les mains de la populace, 
signifie pour lors anarchie. Heureusement et de 
maniére évidente, la Révolution n’atteignit pas 
a cette extrémité. Au nom du peuple, les partis se 
succédérent, homme aprés homme. 


320 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


Chacun promulgua ses décrets, aussi autocrati- 
quement que les souverains de l’ére abolie l’avaient 
fait de leur propre chef. On dit que plus d’une 
petite réforme humanitaire fut accomplie. Peut- 
étre bien. Mais il n’y avait pas possibilité d’établir 
ce régime nouveau, uniquement sur le dogmatisme 
philosophique. 

Aujourd’hui, le spectacle nous semble fantas- 
magorique, avec ce personnel perpétuellement 
renouvelé, surgissant a l’improviste au sein- du 
vaste bouillonnement des dames nationales et 
universelles, qui se perdent, semble-t-il, en lui. 
Volcaniques, tel est le mot qui convient a leur 
apparition : on croirait des geysers. Ils ne pouvaient 
demeurer, et cependant ils ne sauraient étre 
oubliés. Leur puissance destructive fut un fait, 
et cet effort enthousiaste peut faire oublier ce qui 
sembla des chaines adamantines. La puérilité de 
la Révolution fut un fait, et seul le temps peut 
refroidir ces chaines nouvelles. Sa générosité fut 
un fait, et lhumanitarisme peut toujours allu- 
mer l’enthousiasme divin. Son existence, quoique 
bréve, fut } n’avoir pas réalisé son réve n’abolit 
pas la réalité de l’effort. 

Fatalement, une réaction devait suivre. Un 
peuple comme le peuple francais, qui a l'amour 
de la systématisation dans les moelles, ne peut 
longtemps s’aventurer sur la route de l’anarchie, 
Cependant, quand un régime réactionnaire reparut, 
il ne retrouva plus l’ancienne France, mais une 
France nouvelle. Autrefois, ce pays n’avait eu 
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qu’une tradition, consacrée par lhistoire, une 
tradition rendue vénérable par des siécles d’au- 
torité, dans l’Eglise et dans l’Etat. Avec la France 
nouvelle, une seconde tradition avait été inau- 
gurée, fondée sur laspiration révolutionnaire 
de l’humanitarisme. Désormais, ni l’une ni l'autre 
de ces deux France ne pouvait prétendre a étre 
toute la France, comme cela existait auparavant. 
Et, d’autre part, si la décrépitude du vieux régime 
et l’inexpérience du nouveau avaient également 
prouvé leur impuissance a diriger le pays, il n’en 
restait pas moins que tout régime nouveau devait 
tenir compte de leur ceuvre. Car chacun repré- 
sentait une réalité hors de discussion, au méme 
titre que la Révolution qui avait violemment 
détréné la monarchie traditionnelle et que le 
despotisme, qui venait a son tour, avec une vigueur 
renouvelée, pour ainsi dire plein de force physique, 
réprimer |’anarchie révolutionnaire. 

Ainsi, le probléme exact qui se posait devant la 
France impériale était de trouver et de faire durer 
un systéme comprenant et réconciliant les tradi- 
tions opposées du passé, l’antique et la récente, 
la royaliste et la révolutionnaire. Toutes deux 
comportaient une part de déchet, désuéte ou 
nocive. Il fallait la rejeter et l’ignorer. Toutes 
deux avaient en elles des éléments de force durable, 
encore doués de toute leur vitalité. Il fallait les 
réunir, et les combiner en une force telle, que 
lune ne pourrait rien sans le secours de lautre. 


Il existait certains points qu’il ne convenait pas 
II 
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de contredire dans la théorie de ceux qui voulaient 
fonder tout régime sur le droit divin, et, de méme, 
certains points étaient a conserver de la théorie 
des adversaires de l’intervention divine, qui or- 
ganisaient l’Etat sur les droits de l’homme. Le 
systéme réactionnaire de l’Empire était moins 
métaphysique que les deux autres, et aussi, il 
était plus puissant, fondé sur un immense bon 
sens. Car il avait pour base ce principe, évidem- 
ment réaliste, que le meilleur moyen pour la 
société de se défendre et de progresser sagement 
était de fonder un régime ouvrant toutes les 
carriéres au talent. 

Comme la Révolution, la destinée et la psy- 
chologie de Napoléon sont des thémes trop vastes 
_et trop complexes pour étre résumés décemment. 
Cependant, si l’on a pu synthétiser la Révolution, 
il est possible de simplifier, aussi bien, l’aspect 
du plus puissant des hommes qui pétrirent la 
France moderne. Sa ressemblance avec César est 
juste, impressionnante, émouvante. Seuls, dans 
Vhistoire de l’Europe, ces deux héros abordérent 
un chaos politique et civil avec la tranquillité 
du génie, confiant en soi. Le génie de ces deux 
héros n’était pas seulement militaire, mais ad- 
ministratif : tous les deux incarnaient, en donnant 
a ce terme son sens le plus large, le génie de la 
souveraineté. Sans doute Vimagination de la 
postérité a surtout conservé le souvenir des capi- 
taines victorieux qu’ils furent, et il est bien vrai 
que ni l'un ni l'autre n’aurait pu accomplir son 
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ceuvre, s'il n’etit eu dans la main une organisation 
militaire aussi parfaite. 

Mais, ce qui est vraiment durable dans leur 
entreprise, c’est l’ceuvre civile que cette organisa- 
tion servit a fonder. Le génie de César légua au 
monde la signification définitive du mot « empire ». 
Lorsque lui-méme avait connu le mot imperium, 
ce terme désignait le pouvoir d’exercer un com- 
mandement a |’armée. Quand il mourut, le mot 
avait pris le sens qu’il a conservé a travers 
les siécles, d’un pouvoir souverainement absolu, 
personnel ou national, imposant les arts de la paix 
au genre humain, doux aux vaincus, impitoyable 
envers les révoltés. Et ces vers immortels, dans 
lesquels Anchise prédit la grandeur de Rome, 
pourraient aussi bien avoir été écrits des desseins 
impériaux de Napoléon. 

Son ceuvre civile a duré. Pour une part, établie 
sur ce qui demeurait sain de la conception de 
Yancien régime, pour une autre constituée par 
l’ceuvre utilement destructrice de la Révolution, 
pour une autre enfin, imaginée par la prodigieuse 
perspicacité de son génie pratique, non seulement 
elle dota la France d’un ordre nouveau, non 
seulement elle pénétra jusqu’au plus profond 
de la coutume nationale, mais elle transforma 
Yapparence politique et matérielle de ’Europe 
entiére. Du Code Napoléon aux larges routes des 
montagnes alpines, partout vous retrouverez des 
traces durables de son passage, survivant au 
marbre ou au bronze, comme elles ont survécu 
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au tonnerre de ses canons. Mais, d’un autre cété, 
toute la puissance de son génie, sans rival pour 
gouverner les hommes, n’est pas parvenue a faire 
disparaitre les dissensions entre les deux traditions 
ennemies de la France. Ce qui lui arriva, ce fut 
bien plutét d’en créer une troisiéme, en opposition 
avec les deux autres, ne s’ identifiant avec aucune 
d’elles, qu’il avait cependant essayé de réconcilier, 
d’unir, de fusionner. 

L’effort impérial peut étre comparé a celui que 
tentent aujourd’hui les psycho-physiologues pour 
ranimer, dans une harmonie nouvelle, les frag- 
ments d’une personnalité humaine dissociée. Ces 
efforts ne tablent pas sur une espéce quelconque 
d’espérance, mais il doit toujours flotter au-dessus 
des tentatives de ces savants un élément confus 
“de chance imprévue, divin s’il est favorable, 
diabolique s’il dégoit. Dans le cas de la nation 
francaise, on peut commencer A voir — de maniére 
confuse, et sans étre plus assuré pour cela de son 
jugement — les raisons qui condamneérent le 
colossal effort de Napoléon A la faillite. Cette 
nation, batailleuse et querelleuse chez elle, comme 
on peut s’en rendre compte en évoquant toute 
son histoire passée, est divisée en deux partis 
distincts. Ces partis, également mtis par un dévoue- 
ment idéal et passionné 4 un systéme, different 
autant quil est possible l’un de l’autre. 

En commun, ils ont tous deux V’art de faire 
appel aux sentiments les plus intimes et les plus 
admirables de la nature humaine. L’un et ’autre 
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se sont trouvés circonvenus par toutes sortes 
de perversités morales, cyniques et ignobles, si 
bien que vous ne pouvez jamais étre assuré de les 
trouver purs, libres de ces miséres. Mais, lorsque 
lun ou Il’autre brille de cette pureté éclatante, 
vous avez sous les yeux un des plus émouvants 
exemples de ce que peut inspirer l’idéalisme, et 
cela vous donne a réfléchir, au moment ou vous 
seriez disposé 4 devenir le contempteur de I’espéce 
humaine. Le noble esprit de la France désunie fut 
brisé en deux : d’un cété se trouvent ceux qui 
sont dévoués au systéme, sanctionné par le droit 
divin, au systéme royaliste et traditionnel; de 
lautre, ceux que la philosophie a conduits au 
systéme de l’humanitarisme révolutionnaire. S’il 
était quelque note au monde qui pit ramener ces 
chceurs discordants 4 Vharmonie, il n’y aurait 
pas une note spirituellement aussi pure que celle 
des uns et des autres. Et justement, cette note 
dominante de suprématie morale semble n’avoir 
pas été précisément celle que faisait naitre !Em- 
pire. 

La puissance, Vintelligence de Napoléon, son 
sentiment de ce qui pouvait étre accompli et de ce 
qui devait l’étre, semblent surhumains. Pour réaliser 
tranquillement son ceuvre, il avait besoin non 
seulement de l’appui de ses grognards et des cceurs 
enthousiastes, mais aussi de l’appui de ceux 
qui raisonnent leur enthousiasme, afin d’avoir 
ainsi cette sanction que donne la force ineffable 
de V’esprit. I] lui fallait se concilier, de fagon a ce 
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qu’ils travaillassent passionnément a sa gloire, 
ces idéalistes, noblement différents de lui-méme, 
qui se trouvaient mis en échec par le colossal 
progrés matériel di a son action. Mais il fut forcé 
de compter surtout sur le concours des com- 
plaisants, cependant que les serviteurs des choses 
éternelles se tenaient résolument A l’écart de lui, 
comme ils se fussent tenus éloignés de quiconque. 

L’Empereur avait fondé sa tradition nouvelle 
sur un systéme réaliste. Il incitait tout homme 
a gagner pour son compte personnel tout ce qui 
se trouvait 4 portée de sa main. Mais bientdt, il 
se montra incapable de résister 4 toutes les forces 
combinées qui se dressaient contre lui. La vigueur 
qu'il avait communiquée au corps politique, et 
qui y demeura pendant une douzaine d’années 
environ, changeant la face et l’histoire de |’Europe, 
s’épuisa enfin, anéantie par une autre force, 
exactement comme la Révolution avait succombé 
devant elle, exactement comme la vieille monarchie 
avait succombé devant la force révolutionnaire. 
Un régime traditionnel n’a pas le droit d’ignorer 
les réalités, mais aucun systéme non plus, concu 
par l’ingéniosité humaine, ne peut ignorer le 
pouvoir de la tradition ancestrale, chérie avec 
dévotion. 

Ainsi se fit la Restauration, dans une France 
bien différente de celle sur laquelle Louis XVI 
avait régné, vingt-cinq années auparavant. Elle 
n’était pas seulement telle, parce que la Révolution 
et l’Empire avaient modifié la physionomie de la 
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nation, et le systéme administratif, et le détail 
de ses lois. Plus profondément encore, chacun de 
ces régimes avait laissé la double trace de son 
existence. Chacun avait établi, pendant son régne 
éphémére, une tradition morale, différente de celle 
d’autrefois. Il l’avait transportée du domaine 
utopique et spéculatif dans la réalité mémorable 
de Vhistoire, et cela, grace au fait de sa domina- 
tion politique temporaire. Chacune de ces tradi- 
tions avait ses héros : cette partie d’elle-méme 
aurait suffi a changer la situation tout entiére, 
Mais, au-dessus et au dela de ceci, planait ce fait 
que la Révolution et Empire tout ensemble 
n’avaient réussi que par la force, et qu’aussi bien, 
a leur tour, ils avaient été renversés par la force, 
En cette année 1815, il n’existait pas un seul 
Francais dans le monde, parvenu a la maturité, 
qui ne se souvint, de maniére trés vive, que deux 
au moins de ces bouleversements violents, sur- 
venus dans la forme du gouvernement, avaient 
tour a tour réclamé sa fidélité. Et voici qu’un 
troisiéme arrivait déja. Quelle que fait lautorité 
abstraite du nouveau pouvoir, une génération au 
moins devait passer, avant que ce régime reconsti- 
tué pit trouver sa sécurité dans la sanction de la 
durée, 

Il n’est jamais prudent de mettre trop de vérité 
dans un mot d’esprit. Une épigramme célébre, qui 
fut faite sur la Restauration, est néanmoins assez 
vraie pour mériter d’étre citée. Lorsque les hommes 
qui avaient été exilés sous la République et 
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Empire, revinrent en France et au pouvoir, et 
lorsque les renégats et les profiteurs — les com- 
plaisants et les honnétes chercheurs d’avantages 
pratiques — renouvelérent leur profession de loya- 
lisme 4 la monarchie héréditaire, quelqu’un dit, a 
propos des détenteurs du pouvoir réintégrés, 
que, durant leur vingt années de malheur, «ds 
n'avaient rien appris, ni vien oublié». Jusqu’a 
un certain point, cette plaisanterie parait juste. 
Dans l’espéce, le but de la royauté restaurée était 
de faire revivre, autant qu'elle le pouvait, 1’état 
de choses existant avant la chute de la monarchie. 

Comme nous l’avons déja vu, la faute décisive 
de l’ancien régime, psychologiquement tout au 
moins, avait été cette aveugle confiance l’incitant 
a croire que son systéme était assez fort pour 
‘admettre et pour ignorer tout a la fois la puissance 
accumulée des faits hostiles ou indifférents. L’ex- 
périence n’avait pas détruit les préiugés des 
monarchistes ; bien plutét, la sauvegarde de leurs 
préjugés, au sein de l’infortune, avait été pour 
eux un point d’honneur. Ils restaient, disposés a 
ignorer les faits désagréables. 

Parmi ceux-ci, qwils tachaient d’ignorer ou de 
supprimer, se trouvaient les trois nouvelles tradi- 
tions historiques de la nation, sur laquelle ils 
étaient de nouveaux appelés a régner : la tradition 
de la République, la tradition de Empire et la 
tradition grace a laquelle leur gouvernement était 
une nouveauté, par comparaison avec l’ancien. 
Celui-ci reposait, en derniére analyse, sur l’exer- 
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cice, sanctionné par le succés, de la force brutale. 
En dépit de leur conservatisme réactionnaire, les 
légitimistes gardérent, pendant quinze années, le 
pouvoir, et, au cours de cette période, l’héritier 
légitime de Henri IV et de Louis XIV prit pos- 
session du trone aussi réguliérement que n’importe 
lequel de ses prédécesseurs, ayant été couronné 
a Reims dans des temps sans orage. Mais les forces 
historiques unies, qui s’étaient conjurées contre 
ces rois, se montrérent finalement irrésistibles. 
La Révolution de 1830 clot, en France, l’histoire 
de la monarchie légitime. 

Elle fut remplacée par un nouvel essai, cherchant 
a constituer sur les bases historiques, un systéme 
incontesté. Pendant dix-huit années, il y eut, 
s’appuyant sur la volonté du peuple, une monar- 
chie constitutionnelle, fameuse comme la période 
ott la bourgeoisie fut appelée a4 jouer le réle de 
la noblesse. Ce réle, elle le remplit de son mieux, 
consciencieusement, ardemment, mais avec une 
grace quelque peu imparfaite. 

Pendant ce temps, la tradition de la Révolution, 
supprimée depuis l’établissement de l’Empire, avait 
pris des forces nouvelles. A la fin des dix-huit 
années, elle devint une fois encore irrésistible, 
exactement comme la Restauration l’avait été 
avant elle, et l’Empire, et la République, et 
lancien régime — le tout en moins de soixante 
ans. 

Ainsi donc, l’histoire se récapitule d’elle-méme, 
avec suffisamment de variété pour ne pas porter 
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le fardeau de la monotonie et de la similitude. 
Vinrent alors quatre années de gouvernement 
républicain, et celui-ci eut bient6t pour président 
Louis-Napoléon, exactement comme sous la pre- 
miére République le premier et le plus grand des 
Bonaparte était arrivé au Consulat. Le coup 
d’Etat et 1852 ranimérent le nom, les traditions et 
les desseins de l’Empire. Pendant dix-huit ans, 
Napoléon resta sur le tréne, essayant, en accord 
avec Sa propre pensée et avec son temps, d’ac- 
complir ce que son oncle avait failli réaliser un 
demi-siécle auparavant. Il est pathétiquement 
caractéristique de constater que tous ceux qui 
connurent personnellement ce souverain, tout 
en reconnaissant, sans les excuser, ses erreurs et 
sa faiblesse, sont unanimes a porter ce témoignage 
‘qu'il avait le coeur d’un honnéte idéaliste humani- 
taire, s’efforgant de régénérer et de sauver la 
société. Les hommes qui n’ont pas dépassé de 
beaucoup le milieu de la vie ont vu J’insuccés 
de sa tentative. La tradition royaliste et la républi- 
caine refusaient de se confier aux serres de l’aigle 
impériale; et la tradition, beaucoup moins véné- 
rable des orléanistes, fidéles A leur monarchie 
constitutionnelle, leur inspira la méme attitude. 
Bien plus méme que le premier empereur des 
Frangais, le second prouva qu’il manquait de 
Yautorité morale qui efit effacé les querelles 
pendantes et créé une harmonie nouvelle, plus 
grande que celles ayant existé avant son avéne- 
ment. Quoi qu’il en soit, l’histoire poursuivit sa 
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course jusqu’a la fatale année 1870. Le Second 
Empire succomba sous une force identique A celle 
qui l’avait créé. Mais sa chute s’accomplit dans des 
conditions beaucoup plus terribles qu’aucunes 
de celles dont les Frangais vivants gardent la 
mémoire. Lorsqu’il croula, le pays en effet, se 
trouvait accablé sous linvasion d’une armée 
étrangére, telle que la tradition impériale avait 
habitué la France a croire que seule elle était 
capable d’en porter sur le territoire de ses voisins. 

Une nouvelle République fut fondée, 4 peu prés 
comme un pis-aller, comme tous les gouvernements, 
depuis la chute de Louis XVI, a la faveur d’une 
révolution armée. Elle fut obligée de reconquérir 
sa propre capitale, la ville de Paris, par la force 
brutale d’une guerre civile. Peu aprés, la paix 
fut faite avec la Prusse enyahisseuse, promue, 
grace a sa randonnée victorieuse, a la dignité 
nouvelle d’impératrice de l’Allemagne. Et le der- 
nier monarque des Frangais fut contraint de passer 
ses derniéres et courtes années en Angleterre, ot 
Charles X et Louis-Philippe s’étaient réfugiés 
avant lui. 

On raconte au British Museum qu’aussi long- 
temps que ses forces le lui permirent, il avait 
accoutumé de venir seul, sans étre reconnu du 
public, s’asseoir 4 une table qui lui était réservée, 
dans le vieux salon de lecture. La il feuilletait, 
page a page, les journaux, racontant Vhistoire de 
sa chute, et l’on se souvient qu'il portait un cha- 
peau usé. Ainsi le gouvernement en France, reve- 
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nait une fois encore dans les mains du peuple. 
La troisiéme République a échappé aux révolu- 
tions. 

Maintenant, pour nous rendre compte de ce 
que ces expériences historiques ont inévitablement 
di représenter aux yeux des Frangais, nous ne 
saurions mieux faire que de prendre un exemple 
concret. Par hasard, la carriére d’un éminent 
homme de lettres américain nous fournit ce que 
nous cherchons. Le 1* aodit 179I naquit a Boston, 
sous la présidence de George Washington, Vhis- 
torien distingué de la littérature espagnole, M. 
George Ticknor. Sa naissance arriva, 4 moins 
d’un mois de distance du jour ot J|’Assemblée 
révolutionnaire de France, aprés avoir élaboré 
une constitution, votait une loi-suicide, qui 
était son abdication. Cette loi interdisait a 
tout citoyen ayant travaillé 4 cette ceuvre de 
participer, en quelque facon que ce fut, a son 
application, dés qu’elle entrerait en vigueur. M. 
Ticknor resta, toute sa vie, citoyen de Boston et 
mourut dans cette ville, le 26 janvier 1871, deux 
jours avant que ne fit signé, sous les murs de Paris, 
l’armistice entre la France et |’Allemagne. 

Pendant ces quatre-vingts années, il avait vécu 
citoyen de notre république américaine, fondée, 
comme nous l’avons vu, par une révolution, non 
pas destructrice mais conservatrice. I] avait vu la 
tradition de l’Union nationale se fortifier, comme 
elle le prouva suffisamment, en survivant A la 
plus terrible des guerres civiles de l’histoire mo- 
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derne. Durant son existence, dix-sept présidents 
avaient réguliérement pris possession 4 Washington 
de leur magistrature : il mourut pendant la pre- 
miére présidence du général Grant. Et il n’y eut 
pas un moment dans toute sa vie, si troubles que 
pussent paraitre les conditions de la politique 
américaine, oli il vécut sous un autre régime que 
celui qui existait lorsqu’il entra dans le monde. 
D’un autre cété, efit-il été Frangais, il eit vécu 
sous six modes différents de gouvernement : la 
République, l’Empire, la Restauration, la monar- 
chie de Louis Philippe, la seconde République 
et le second Empire, chacun étant fondé sur une 
révolution destructrice, et chacun étant disposé 
a imposer au pays un nouveau régime, réduisant 
forcément le fait génant 4 son ordre pratique. 
De méme, chacun, 4 son tour, succomba a une 
force révolutionnaire armée. Et aucun des six 
n’avait suffsamment subsisté pour que, entre son 
commencement et le régime suivant, un homme de 
vingt-cingq ans ait pu réunir tous ses souvenirs 
personnels, a l’abri de sa durée. 
Psychologiquement cependant, chacun de ces 
gouvernements doit avoir eu une signification 
profonde dans I’histoire de cette nation, et sa 
répercussion, aussi bien. Les Francais, comme 
nous l’avons vu, ne sauraient étre bien compris 
& moins que, sympathiquement, nous ne recon- 
naissions leur amour simultané pour lordre, la 
systématisation, et la loyauté intellectuelle avec 
laquelle ils admettent les faits qui les génent. 
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Chacun de ces six régimes constitua trés vraisem- 
blablement un effort pour inventer un nouveau 
systéme, capable de se mouler aussi complétement 
que possible sur le fait. Chacun d’eux, grace a ce 
moyen, pensa s’imposer 4 la vie et a I’intelligence 
de la nation. Chacun d’eux répondait si bien aux 
convictions honnétes d’un nombre considérable de 
Francais qu’ils lui sont demeurés fidéles jusque 
dans la défaite et la désespérance. Chacun d’eux, 
en conséquence, suscita des traditions person- 
nelles, dévotement aimées, qui — comme toutes 
les croyances ferventes — imposent le respect. 
Ainsi que ce fut le cas, pour les disputes religieuses 
de la France, l’ardeur véritable et la sincérité de 
ces convictions politiques fit paraitre celles-ci aux 
yeux de leurs partisans, complétement, divinement 
vraies ; et, 4 parler net, transiger, en matiére de 
vérité et de conscience, est indigne d’honnétes 
gens. Le résultat inévitable de la Révolution, sa 
conséquence forcée fut donc qu’en politique comme 
en religion, les Francais du xtx® siécle se montré- 
rent plus quintolérants a l’égard les uns des 
autres. Selon méme toutes apparences, ils sont 
aujourd’hui encore incapables de se rendre la 
justice d’une mutuelle compréhension. Quelque 
opinion qu’ils professent, ils se ressemblent telle- 
ment, en effet, que jusqu’ici cette ressemblance 
méme a été cause qu’ils se sont tenus éloignés, 
jusqu’a la discorde. 

Parmi les traditions politiques qui survivent en 
France, les trois sur lesquelles nous avons princi- 
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palement insisté, émergent distinctement. La pre- 
miére est celle des royalistes : ils croient sincére- 
ment au droit divin des anciens rois, dont l’auto- 
rité vient de Dieu lui-méme. Suivant ce principe, 
les fautes personnelles du souverain ne peuvent 
pas plus diminuer ses droits héréditaires et ses 
prérogatives que les indignités d’un prétre ne peu- 
vent abolir la vertu de sa fonction sacrée, Ceci 
est affaire pour eux a régler, non pas avec les 
hommes mais avec Dieu. Nous n’avons pas, pour 
notre part, a discuter la sagesse ou la vérité 
historique de cet idéalisme extréme. Notre seul 
devoir est de le saluer avec une respectueuse 
sympathie. 

La seconde tradition essentielle de la politique 
francaise est la croyance humanitaire de ceux qui 
se réclament de la Révolution. Ils proclament les 
Droits de Homme et insistent sur les idées 
utopiques et a priori de Liberté, d’Egalité 
et de Fraternité. A moins que nous considérions 
ces idéaux comme le plus noble esprit révolution- 
naire les concevait, et non pas comme la populace 
entendit les mettre en pratique, nous ne pouvons 
comprendre le secret de leur indéniable vitalité. 

La troisiéme de ces traditions politiques qui 
coexistent a l’heure actuelle, en France, est celle 
de l’Empire, mieux congue comme un effort colos- 
sal pour établir un régime autoritaire qui main- 
tiendrait les carriéres généreusement accessibles 
aux talents. La conception, qui inspire la tradition 
royaliste, est celle-ci : la nature humaine est si 
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mauvaise qu’elle nécessite une direction. L’idée 
qui guide la tradition révolutionnaire est que la 
nature humaine est si bonne qu’elle mérite la liberté. 
Pour la tradition impériale, la nature humaine, 
bonne ou mauvaise, a ses mérites, 

Tl est a peine excessif, je pense, de synthétiser ces 
conceptions aussi simplement. Ce serait cependant 
le comble dela folie que de prétendre qu’un 
résumé de ce genre est complet. Mais, en nous y 
tenant, nous sentons déja que les hommes les plus 
sincérement €pris de l’une ou I’autre de ces théories, 
ne peuvent guére étre disposés a ratifier la con- 
ception du voisin. Et rien n’est plus clair, rien 
nest plus certain que ce fait : non seulement les 
royalistes, les révolutionnaires et les bonapar- 
tistes se sont toujours faits une opposition mortelle, 
mais méme, étant donnée l’ardeur passionnée du 
caractére francais, ils ont toujours eu les uns pour 
les autres une profonde horreur intellectuelle. Les 
hommes qui croient posséder la vérité ne peuvent 
sempécher d’affirmer que ceux qui ne pensent 
pas comme eux sont les supp6ts de l’erreur. 

Quiconque a le désir de comprendre leffet de 
la Révolution sur le caractére francais, doit con- 
fronter les vérités que ces trois philosophies adverses 
ont inspiré, et jusqu’a un certain point inspirent 
encore a leurs partisans enthousiastes et fidéles, 
Et cette complexité d’idéaux n’est pas le seul 
résultat historique de la Révolution. Il en est un 
autre, également profond, qui résulte du fait que 
chaque gouvernement dont les Francais vivants 
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— ou pour mieux dire tout Francais qui vint au 
monde aprés 1790 — peuvent se souvenir, a été 
un gouvernement fondé sur la force armée. La 
forme de gouvernement, a n’importe quelle époque, 
s'est d’elle-méme présentée aux esprits loyaux de 
la France, non pas tant avec le caractére d’une 
fondation nationale qu’avec celui d’une tyrannie 
de parti. L’effort vigoureux de la Révolution, pour 
remplacer un vieux systéme par un autre, plus 
jeune et plus convenable, a entrainé d’incessantes 
imitations, aprés sa chute. C’est 4 ce point que tout 
systéme adopté par l’Etat en est venu a paraitre 
expérimental, doctrinaire, transitoire, incertain au 
regard de Vavenir. 

Et cependant, tout bien considéré, les moments 
ou ceux qui ont le mieux connu la France ont pu 
craindre que l’anarchie ne la paralysat, ont été 
peu nombreux, et trés éloignés les uns des autres. 
Au moins depuis la renaissance de l’ordre systé- 
matisé, sous la supréme direction du premier 
Napoléon, le systéme légal et social du pays — la 
vie véritable d’une nation — a été bien moins 
troublé que les gens, hypnotisés par l’instabilité 
apparente du gouvernement, eussent pu étre amenés 
a le croire. Sous le régne méme de la Terreur, dit- 
on, les théatres et les musées étaient réguli¢rement 
ouverts. Vous pouviez trouver d’aussi bonnes 
choses a boire et 4 manger, dans les endroits réputés, 
qu’en tout autre temps, et l’on vous y servait 
mieux que nulle part ailleurs dans le monde. Il 
n’y avait qu’un changement. Les vieilles figures 
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qui avaient coutume d’égayer jadis ces lieux 
n’étaient plus la pour les animer, et quelques- 
unes d’entre elles ne devaient plus méme se ré- 
jouir de contempler le soleil, o& que ce fat. Mais il 
en a toujours été de méme, dans tous les pays 
du monde. 

Voici seulement quelques années, un personnage 
d’un roman ou d’une piéce, je ne me souviens plus, 
se lamentait du désarroi, créé dans la société 
frangaise par la Révolution. Son interlocuteur lui 
répondait par un mot qui est resté gravé dans ma 
mémoire ; « La Révolution n’existe que pour les sots.» 
Ce trait d’esprit facile est bien loin en fait de 
correspondre a la vérité absolue. Les cicatrices de 
la Révolution sont encore visibles sur tout le 
visage de la France, et son souvenir ou celui de 
ses conséquences, partagent en deux, aujourd’hui 
méme, ce pays. Il n’en est pas moins vrai que 
pendant tout ce temps, les hommes et les femmes 
ont vécu et sont morts, ont aimé, et souffert, et 
triomphé, comme ils vivaient, comme ils mou- 
raient, comme ils aimaient avant la tourmente ; 
et cela continuera tant que durera l’humanité. 
Aucun systéme imaginé, quel soit-il, n’a jamais fait 
que les hommes fussent autre chose que des hommes, 
et aucun ne pourra jamais faire que leurs aspira- 
tions, si nobles soient-elles, s’accordent absolu- 
ment, 

Un exemple frappant de ce que l’existence 
quotidienne est demeurée en France, vint 4 ma 
connaissance, voici quelque temps. Au cours de 


LA REVOLUTION ET SES EFFETS 339 


Vété de 1906, les journaux annoncérent la mort, 
a Paris, d’un homme 4gé de plus de cent ans. Le 
fait en soi eit pu étre passé sous silence : il n’en 
était pas de méme d’une particularité de sa car- 
riére. Quelque temps, parait-il, avant 1830, ce 
brave homme avait occupé un poste modeste dans 
le domestique du roi Charles X, et il avait été 
gratifié par ce souverain d’une trés modeste pen- 
sion, en rapport avec sa situation. La Révolution 
de 1830 survint, puis celle de 1848; puis ce fut 
le Coup d’Etat, et la chute du Second Empire. 
En dépit de tous ces changements, le pensionné 
du dernier roi légitime s’était réguliérement 
présenté pour toucher sa pension, aux jours 
d’échéance, et elle lui avait été réguliérement payée 
—ceci durant plus de soixante-quinze ans. Le 
gouvernement nominal de la France avait changé 
et changé encore, non pas ses procédés de direction 
des affaires ou ses habitudes d’acquitter les obliga- 
tions les plus minimes. En ce qui concerne cette 
anecdote, naturellement, je n’ai pas de meilleure 
source que les journaux. Ils peuvent s’étre trompés, 
ou méme avoir inventé la chose. Mais, dans l’absolu, 
quoi qu'il en soit, elle demeure profondément 
vraie. Nuls changements de régimes, aucun idéal 
déclaré, aucunes inspirations n’ont affecté la con- 
tinuité nationale ininterrompue de la France. 

Si cela fat arrivé, ce pays ne pourrait pas 
&tre, A ’heure présente, telle que tout observateur, 
méme de passage, peut le reconnaitre. Le désastre 
de 1870 avait bien été considéré comme un écrase- 
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ment. En quelques années cependant, il n’était 
plus qu’un souvenir historique, comme la révolu- 
tion de Juillet, ou le régne de la Terreur, ou le 
calendrier républicain. Les faits de la vie fran- 
caise, comme nous les avons observés ensemble 
—montrant partout un dévouement aussi con- 
tinu, aussi sérieux et aussi joyeux a la discipline, 
dans les affaires privées — témoignent d’un état 
de choses aussi peu anarchique qu’en quelque lieu 
du monde que ce soit. Et cependant, cette France 
d’aujourd’hui, cette France de la troisiéme Ré- 
publique est, malgré tout, une France que n’ins- 
pire pas une seule grande tradition nationale, mais 
trois traditions opposées, qui ont chacune leurs 
héros et leurs fidéles. Elle a pris, de ce siécle de 
révolutions périodiques, la facheuse lecon qu’au- 
cune forme de gouvernement ne peut prudemment 
se considérer comme définitive. Il nous reste mainte- 
nant a savoir comment la France contemporaine 
confronte ces problémes et ces devoirs. 


Vill 
LA REPUBLIQUE ET LA DEMOCRATIE 


LoRSQUE nous comparons le systéme gouverne- 
mental de la France, actuellement en vigueur, 
avec les autres, ceux qui ont vu le jour et sont 
tombés depuis que la Révolution remplaga la 
monarchie traditionnelle, deux faits au moins le 
distinguent de ses prédécesseurs. Le premier, c’est 
qu’il ne fut pas, a l’origine, choisi intentionnelle- 
ment. L’invasion étrangére avait eu pour résultat 
la chute de l’Empire; un gouvernement pro- 
visoire était une nécessité et, de ce gouverne- 
ment provisoire, sortit le systéme républicain 
aujourd’hui en vigueur. Il fut bien plutot créé 
par la discussion que par la violence. Sans doute, 
et nul ne songe a le contester, la République 
avait des partisans zélés, mais leurs convictions 
seules eussent eu de la peine 4 établir ce régime. 
Or, on vit ce fait curieux : aucun autre plan de 
gouvernement, royaliste ou impérial, ne fut pro- 
posé, et celui-la seul se révéla praticable. Il fallait 
faire quelque chose : c’était la, semblait-il alors, 
la seule chose importante. 

Si exceptionnelles que fussent les conditions 
tragiques de ses débuts, il y a bien des arguments 
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en faveur de l’opinion d’apparence paradoxale, 
qui considére la République actuelle comme la 
forme de gouvernement la plus normale que la 
France ait connu depuis l’ancien régime. Car elle 
est le seul pouvoir qui ait été imposé au pays par 
la rude logique de la nécessité. Tous les autres 
étaient fondés sur le précédent révolutionnaire. 
La Révolution, en effet, avait supplanté les auto- 
rités réguliérement constituées, grace a la force 
armée, et ce procédé avait naturellement eu pour 
résultat de supprimer a leur tour les partis révo- 
lutionnaires, diment avertis. La République, sans 
nul doute, a sa doctrine particuliére aussi bien 
que l’Empire ou la Royauté, que celle-ci soit 
d’ailleurs orléaniste ou légitimiste. Mais cette 
_ doctrine explique plutét son maintien au pouvoir 
que sa constitution. 

Au cas méme ot ce fait serait le seul qui dis- 
tinguat ce régime de ceux auxquels il a succédé, 
il apparaitrait déja comme digne d’attention. Mais 
il en est un second pour accroftre son originalité, 
Que la régularité non reconnue de son origine ait 
eu ou fon un rapport quelconque avec sa durée, 
— on pourrait facilement discuter ce point — le 
fait de sa durée est maintenant acquis. 

Entre le commencement de la Révolution et la 
fin du second Empire, aucun gouvernement fran- 
cais n’a duré plus de dix-huit années. Si l’on tient 
compte de ce fait, il n’y a jamais eu de période, 
au cours du siécle dernier, o1 un Frangais, Agé 
de vingt-cing ans, ait pu échapper au souvenir 


LA REPUBLIQUE ET LA DEMOCRATIE 343 


avoir connu un régime diamétralement opposé 
a celui en vigueur, et aussi bien, les troubles révo- 
lutionnaires grace auxquels ce nouveau venu a 
remplacé le premier. Durant les premiéres années 
de son existence, la troisiéme République était 
elle-méme un régime politiquement aussi nouveau 
que tous ceux auxquels les contemporains pou- 
vaient le comparer. En 1888, toutefois, elle avait 
déja duré aussi longtemps que le régne de Louis 
Philippe ou que le second Empire, ses deux pré- 
décesseurs les plus stables, et en 1906, le laps de 
temps qui s’était écoulé depuis 1888, était encore — 
une fois aussi long que celui compris entre 1888 
et 1870. 

Depuis trente-six ans, en effet, la forme actuelle 
du gouvernement de la France a échappé aux 
révolutions. I] n’existe pas un Frangais, approchant 
de la quarantaine, qui puisse, quelles que soient 
ses convictions personnelles, se souvenir d’avoir 
connu par lui-méme un autre régime que celui 
sous lequel vivent, a Vheure actuelle, contents ou 
mécontents, ses compatriotes. De maniére insen- 
sible, la troisiéme République est parvenue a 
acquérir cette consécration que le temps dépose 
sur toutes les institutions, ayant duré davantage 
que les plus anciens souvenirs de la plupart des 
hommes. 

Ce fait en soi pourrait déja fournir une chance 
de durée a la troisitme République, chance incon- 
nue a tous les autres gouvernements francais du 
xix¢ siécle. Lorsque les régimes, comme les enfants, 
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survivent aux périls de la crise infantile, leurs espé- 
rances d’atteindre 4 un age avancé se trouvent 
considérablement accrues. La question importante 
est, 4 ce moment, de savoir s’ils sont organique- 
ment bien constitués. Danslecas d’un gouvernement, 
ces diagnostics sont extrémement deélicats. Ils 
supposent d’une part toutes sortes de statisti- 
ques, et de l’autre ils prétent toujours a l’erreur, 
a cause des méthodes qui sont en usage a la fois 
parmi les docteurs politiques et les charlatans. 
Les politiciens, particuliérement, quand ils ont 
composé quelque panacée de leur facon, sont, dans 
tous les pays du monde, désireux de prouver que 
l’Etat a besoin de leur médecine. Leur éloquence 
accoutumée ressemble en conséquence 4a celle de 
ce colporteur de pilules qui déclarait que le grand 
art de sa profession n’était pas de vendre ses 
remédes, mais de savoir convaincre une foule, par 
la parole, qu’elle est malade. Dans une telle con- 
joncture, un badaud vraiment mal a l’aise n’a 
de ressource que de regarder l’assistance autour de 
lui. Car si celle-ci résiste 4 cette persuasion, quel 
que soit son état personnel, il y a toutes chances 
pour qu’il se trouve lui-méme bien portant. 

Si celui qui voyage en France considére de ce 
point de vue l’aspect de cette nation, dans la 
trente-septiéme année de la troisitme République, 
il échappera difficilement 4 l’impression que ce 
pays est prospére entre tous. Evidemment, d’autres 
peuples peuvent sembler plus agressivement entre- 
prenants. Vous pourrez peut-étre rencontrer ailleurs 
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un esprit d’initiative plus développé chez les 
commer¢ants et les industriels. Vous pourrez peut- 
étre remarquer plus de mouvement, mais nulle 
part vous n’éprouverez une impression plus 
évidente de bien-étre solide et substantiel. Depuis 
les Flandres et la Normandie jusqu’a la Provence, 
ou que vous alliez, de 1’Atlantique jusqu’aux 
Alpes aussi bien, vous verrez moins de pauvreté, 
moins de paresse, moins de misére que vous n’en 
constaterez, n’importe ou, dans le monde entier. 
Insister trop fortement sur une impression de 
cette sorte serait une imprudence. Et cependant, 
on ne peut raisonnablement la négliger. Les récits 
des voyageurs ont leur importance et leurs 
limites. Une prospérité nationale éclatante, une 
vertu ethnique certaine sont des faits aussi indis- 
cutables que n’importe quelle théorie statistique ou 
philosophique. Bien plus, il y a des cas ot vous étes 
disposé a considérer ces témoignages comme plus 
significatifs que les meilleures des théories. Assuré- 
ment, aucun gouvernement ne saurait produire 
une prospérité égale a celle qui frappe tous ceux 
qui voyagent en France, si le peuple vivant a 
Vombre du régime n’était robuste, intelligent et 
économe. Mais nulle vigueur, nulle intelligence, 
nulle parcimonie chez un peuple ne pourraient 
avoir tout leur rendement si ce pouvoir, dans l’en- 
semble, ne lui était salutaire. En dépit des statis- 
tiques et des philosophies, la situation générale de 
la France contemporaine montre nettement au 
voyageur que, les hommes ayant moins de quarante 
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ans considérent le gouvernement non seulement 
comme stable, mais comme efficient, et qu’il a 
réellement contribué au bien public. 

Que la République ait mieux travaillé en ce sens 
qu’un autre systéme politique, ou méme aussi bien, 
c’est 14 une autre question. Dans d’autres pays, 
ou a d’autres époques, ceci efit pu étre vraiment 
le sujet d’un débat académique. En France, au 
cours de l’existence de ce régime, il a souvent été 
le théme oratoire de la politique militante. Comme 
nous l’avons déja rappelé, la constitution actuelle 
de la France, bien qu’elle ait eu la bonne fortune 
de dépasser la limite moyenne de la mémoire des 
hommes, fut, surtout au début, un pis-aller. Elle 
naquit d’un désastre national sans précédent, alors 
que grondait la révolution anarchiste. A ce 
moment, la plupart des Frangais étaient disposés 
a Vaccepter provisoirement. Pour beaucoup d’entre 
eux cependant, elle était, au mieux, uniquement 
une mesure prudente et temporaire, prise dans 
Yattente de quelque autre forme de gouvernement, 
a leur sens supérieur, Pour l’instant, l’Empire était 
a terre, mais l’ardeur des bonapartistes n’était pas 
épuisée, Et, comme chacun sait, toute la force de 
l’Empire, méme lorsqu’il paraissait le plus puissant, 
n’avait en aucunes facons diminué l’espoir des 
royalistes intransigeants — légitimistes ou orlé- 
anistes — pas plus qu’il n’avait épuisé l’enthou- 
siasme des républicains. Bien plus, tout le monde 
dans l’univers entier pouvait se rappeler nettement 
le régne de Napoléon TI; les hommes encore 
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dans toute la force de l’Age gardaient le souvenir 
de celui de Louis-Philippe, et il y avait seulement 
quarante ans que ce roi avait détréné Charles X 
— a peine plus de temps qu'il ne s’en est écoulé 
depuis la reddition de Napoléon III 4 Sedan. 

Comme on le voit, la République débutait sous 
de bien facheux auspices. Il y avait partout en 
France des Frangais, d’une honnéteté admirable, 
pour croire fermement que le pays ne saurait at- 
teindre a sa plus grande prospérité, sans un retour 
a lun ou a l’autre des trois régimes rénovés. 

Chacun d’eux avait d’ailleurs un prétendant au 
trone, personnellement respectable. Au cas ot l’un 
de ces candidats a la souveraineté héréditaire etit 
été doué d’une personnalité s’imposant, le cours de 
Vhistoire eit pris vraisemblablement une direc- 
tion différente de celle que nous examinons en ce 
moment ensemble. A cet égard, la fortune favorisa 
la République. Sans nous aventurer a critiquer le 
caractére d’aucun de ces trois personnages, il nous 
est difficile de ne pas reconnaitre qu’aucun d’eux 
n’avait été doté par le destin de ces qualités qui 
suscitent l’enthousiasme populaire. 

En conséquence, méme a V’heure de ses débuts, 
la République fut moins en danger que cela n’etit 
“pu arriver si quelque nouveauté révolutionnaire ett 
été présentée par la tradition royaliste ou bona- 
partiste, 4 cette fin de la renverser. Et la suite des 
événements, au cours des trente-six années qui 
viennent de ‘s’écouler, a été bien loin d’accroitre 
le danger qui pouvait exister lors de sa fondation. 
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La descendance directe de Napoléon est éteinte ; 
il en est de méme de celle de Charles X. Le prince 
de la famille d’Orléans qui a succédé au prétendant 
légitime ne descend méme pas par les males de 
Louis XIV, et l’héritier actuel des Bonapartes doit 
remonter aux jurisconsultes corses du XvIlII° 
siécle pour prouver sa consanguinité avec les deux 
empereurs frangais. Aucun de ces personnages n’est 
mieux qualifié au surplus que son prédécesseur 
et ses qualités personnelles ne sont pas de celles qui 
frappent irrésistiblement l’imagination populaire. 

Encore une fois, rien n’est plus loin de mon 
propos que de juger leur caractére privé. Je suis 
disposé a les tenir pour dignes de l’estime univer- 
selle. Mais, on peut le dire, aucun d’eux, malgré ses 
vertus individuelles, n’a regu le don d’étre un 
personnage si éminent que la foule sache bien 
exactement sa vie. Un prétendant dont on est 
obligé de chercher le curriculum dans I’ Almanach 
de Gotha ne saurait plus constituer un péril 
sérieux, 4 moins que dans l’avenir il ne se dégage 
de ces pages imprimées pour saillir en pleine 
lumiére.. A l’heure présente, les prétendants des 
dynasties, se disputant la couronne de France, 
semblent moins dangereux pour l’ordre établi 
qu’a aucune autre époque, depuis 1815. 

Malgré tout cependant, les traditions rivales se 
maintiennent, aujourd’hui encore, et elles ont 
quelquefois été un véritable danger pour la Ré- 
publique. Bien qu’elles n’occupent plus, A l’heure 
présente, le premier plan, on peut encore con- 
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stater, dans la France entiére, leur action. Pendant 
des années, elles {inrent une place importante dans 
la vie politique. Aussi longtemps qu’elles la gardé- 
rent, elles s’efforcérent de montrer que le gouverne- 
ment de la République ne représentait qu’un aspect 
de la tradition francaise, la tradition révolu- 
tionnaire, qui est si passionnément opposée aux 
traditions royalistes et bonapartistes. A bien des 
égards, la République n’a d’ailleurs rien fait pour 
masquer cette évidence : le plus fréquemment, elle 
s’en est glorifiée, comme d’une tradition person- 
nelle. Si elle efit agi autrement, peut-étre cela eiit- 
il été plus prudent, mais certainement c’efit été 
moins frangais. 

Le sujet, dessiné au revers des monnaies d’or 
de ce peuple, est 4 la fois charmant et symbolique. 
Au lieu de Vaigle impériale, il représente le coq 
gaulois. Selon toutes les apparences, cet oiseau 
courageux est en train de chanter, afin, dit-on, de 
nous faire souvenir qu'il a atteint le sommet — 
ce qui est trés agréable pour le coq, mais ce qui 
est désobligeant pour les volatiles moins heureux. 
Le méme esprit se révéle, de facon moins belli- 
queuse toutefois, dans les inscriptions républicaines 
qui décorent abondamment aujourd’hui les édi- 
fices publics de la France. Ou que vous alliez, les 
mots « Liberté, Egalité, Fraternité » vous sautent 
aux yeux. Ils ne vous permettent jamais d’oublier 
que ces mots de ralliement de la Révolution sont, 
une fois encore, ceux du régime qui détient a l’heure 
actuelle le pouvoir. 
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Un autre exemple frappant de cet état d’esprit 
se présente avec insistance @ ma mémoire. Au 
nombre des chefs-d’ceuvre architecturaux de la 
renaissance francaise, se trouve le chateau de 
de Saint-Germain. Ce monument fut construit, 
en trés grande partie, sous Frangois I*. Il est 
naturellement décoré, comme un nombre con- 
sidérable d’autres batiments de cette époque, de 
ses armes personnelles, la salamandre, et de I’ini- 
tiale royale « F » . Au cours des siécles, il lui arriva 
d’étre réparé. Bien mieux, il fut défiguré par 
diverses adjonctions, et entouré de batiments, 
sans beauté.ni intérét. 

Il y a quelques années, le gouvernement entre- 
prit de restaurer ce chateau, a titre de monument 
historique. Ce travail fut congu de facon intel- 
- ligente. I] est maintenant si fort avancé qu’en 
certains endroits on commence a fignoler, a tra- 
vailler aux détails d’ornementation. Ici, la sala- 
mandre se tord aussi merveilleusement que jadis, 
et la, comme autrefois, les initiales admirablement 
dessinées, alternent avec elle. Mais les nouvelles 
initiales du palais restauré ne sont plus celles du 
roi Francois. Au lieu de «F», vous remarquez 
partout «R. F.» La République ne se sent pas 
encore assez stire d’elle-méme pour admettre le 
passé. De son propre aveu, elle révéle ainsi ce qui 
est vrai, aujourd’hui encore. Méme A l’heure 
actuelle, elle se présente a ses partisans, et a ses 
adversaires aussi bien, non pas tant comme un 
gouvernement national établi, que comme un 
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parti politique, occupant temporairement le pou- 
voir. 

En dépit de ceci, nous commettrions une 
erreur si nous considérions sa carriére uniquement 
comme celle d’un parti politique quelconque, ayant 
prouvé qu’il est capable de se maintenir indéfini- 
ment au pouvoir, dans les limites d’un systéme 
gouvernemental comme le nétre. Au cours de 
son existence, la République a passé, a plusieurs 
reprises, entre les mains de différentes sortes de 
gens. Il y a eu des époques ot elle a été dirigée par 
des hommes favorables a la tradition royaliste et 
qui croyaient que l’on finirait par conclure A une 
restauration. Si radicale que flit sa devise révolu- 
tionnaire, elle s’est parfois trouvée livrée A des 
hommes, dont l’instinct était certainement con- 
servateur, sinon réactionnaire. En d’autres termes, 
si nous sommes disposés 4 comparer ce régime a 
un parti dominant, se distinguant d’un systéme de 
gouvernement fondé sur l’universel consentement 
des gouvernés, nous ne devons jamais nous per- 
mettre d’oublier qu’il ressemble 4 un parti com- 
posé de factions en désaccord, bien plutét qu’a 
un régime vigoureusement unifié par le dévoue- 
ment de tous 4 un but commun. 

Si l’on examine la question, a la clarté de ces 
indications, on pourrait aisément supposer que 
tout parti, porté au pouvoir, doit se comporter, 
par mesure de prudence élémentaire, de facon 
conciliante. Mais, précisément, il semble que cette 
forme d’aménité soit une des rares que les Fran- 
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cais ne puissent instinctivement pratiquer. Ou 
que vous alliez en France, vous trouvez des 
témoignages de cet état d’esprit agressif, donnés 
par la fraction de tout parti qui a occupé le pouvoir, 
ne serait-ce qu'un instant. Le coq gaulois de la 
République se pavane en chantant, sur ces piéces 
de monnaie qui sont encore appelées par le peuple 
des napoléons : la couvée que la France lui doit se 
révéle comme étant bien de sa race. 

Un exemple frappant de cette inclination attire 
immédiatement Jlattention du voyageur qui 
visite Paris aujourd’hui. La grande capitale de la 
République est, dans l’ensemble, assez semblable 
a la capitale du second Empire. De quelque 
distance ou de quelque hauteur que vous la regar- 
diez cependant, vous la verrez aussit6t dominée par 
deux constructions élevées. Celles-ci ont été 
édifiées sous le présent régime. Elles sont si 
visibles, au-dessus de Paris tout entier, que, 
inévitablement, elles attirent le regard. Elles 
restent dans la mémoire, comme les deux points 
saillants du panorama. 

L’un ‘de ces édifices est la Tour Eiffel. Il cons- 
titue un prodigieux tour de force dans l’art de 
construire, étant formé de piéces d’acier rivées. Sa 
hauteur et la précision de ses lignes le parent de 
quelque grandeur, et méme d’une beauté qui peut, 
a distance, sembler invraisemblable. Mais, en 
méme temps, ce réseau de métal, dressé sur le 
ciel, n’a pas l’aspect des choses qui durent. Il 
apparait uniquement comme l’ceuvre colossale d’une 
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excentrique ingéniosité, imaginée afin d’amuser les 
populations qui vinrent jadis en foule, de tous les 
coins de l’univers, visiter une exposition inter- 
nationale. 

Cette tour a survécu a l’occasion pour laquelle 
elle avait été édifiée. Et, comme elle attire et 
amuse toujours chaque année bon nombre de 
voyageurs, elle demeure, formidable et monstru- 
eux joujou. Mais il ne semble pas qu’elle doive 
subsister bien longtemps encore. Lorsque les gens 
seront fatigués de s’en distraire, elle sera, ainsi que 
vous pouvez le penser, jetée bas et vendue au 
poids du vieux métal. Et tout le monde sera 
content, y compris ces étres sensibles dont les 
susceptibilités esthétiques sont blessées, lorsqu’ils 
apercoivent le monstre. Elle n’a jamais fait autre- 
ment de mal a personne : on dit méme qu’elle a 
constitué un placement lucratif. 

L’autre masse, qui domine aujourd’hui Paris, est, 
a tous égards, trés différente, sauf en ceci, qu’elle 
pourrait fournir un paralléle a ceux qui ne la 
trouvent pas plus admirable que la premiére. La 
plus haute colline enfermée dans l’enceinte de la 
ville — Montmartre — n’est plus aujourd’hui cou- 
ronnée des maisons ni des moulins a vent qui la 
rendaient jadis si pittoresque. A leur place se dresse 
un immense édifice 4 coupoles, dont on recon- 
nait tout de suite le caractére religieux. Il est 
si franchement moderne dans son dessin, que, 
instantanément, il vous fournit, tout battant neuf, 
le témoignage de la prospérité et de la puissance 
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que possédait l’Figlise, il n’y a pas encore bien 
longtemps. Ce sanctuaire somptueux, vous le 
découvrez aussitét, est la nouvelle église du 
Sacré-Cceur, spécialement consacrée par les Fran- 
cais 4 une dévotion mystique, d’un caractére bien 
particulier. Elle symbolise cet aspect de la religion 
qui est plus spécialement enthousiaste et qui a le 
moins A voir avec les affaires de ce monde. C’est 
un culte fondé, non pas sur l’inépuisable charité du 
christianisme, apportant inlassablement aide- et 
consolation au pauvre et au désespéré, ardemment 
dévouée 4 panser les maux de cette vie. Son but 
est plutdt de développer ces extases sacrées, qui 
apparaissent A ceux qui doutent ou qui haissent 
l’Eglise, comme un abétissement de l’intelligence. 
Cette basilique a été prodigieusement dis- 
pendieuse a édifier. Des millions et des millions de 
francs, dévotement offerts, ont été consacrés par 
les fidéles A sa construction. Le moindre centime 
de cet argent s’en est allé en magonneries et en 
ornements. Il y demeurera incorporé 4 jamais, car 
ses fondations et ses murs sont aussi solides que 
Vhabileté humaine peut le faire. L’Eglise a été 
batie sur Montmartre, pour dominer Paris, aussi 
longtemps que Paris demeurera sur cette terre, 
susceptible d’étre dominé. Et, par crainte que 
parfois elle ne passe inapercue des Parisiens, les 
paysans de Savoie ont donné leurs économies afin 
d’acheter la plus grosse cloche qui pouvait étre 
acquise avec de l’argent. On assure, si je me souviens 
bien, que lorsque « La Savoyarde » est en branle, il 
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n’est pas un coin, dans la capitale de la République 
Frangaise, d’ot l’on n’entende sa voix. 

Tout ceci est admirable en son genre. On ne 
peut trop profondément respecter la dévote abné- 
gation grace a laquelle les catholiques de France 
ont témoigné ainsi de la vie persistante de leur 
foi. S’il est des splendeurs et des magnificences qui 
peuvent réellement servir «ad majorem Dei 
gloriam», il n’est pas d’homme, sympathisant 
avec les espérances de l’4me humaine, qui con- 
sente a dénigrer cette église. Mais vous ne pouvez 
pas étre depuis longtemps 4 Paris sans apprendre 
que ce lieu d’adoration colossal et nouveau a un 
autre but que de montrer la profondeur et la 
persistance du sentiment religieux parmi les 
Frangais. Un grand nombre de républicains 
honnétes, cela est bien connu, ont pensé, au cours 
du xix® siécle, que la religion chrétienne, précisé- 
ment sous sa forme la plus pure, était un infran- 
chissable obstacle au progrés humain. Pour des 
hommes raisonnant ainsi, le plus .détestable de 
tous les cultes francais est l’adoration du Sacré- 
Coeur. Ils lui reprochent d’éloigner le peuple de 
Vamour des choses humaines, de diriger son 
attention plutét vers l’extase mystique, dans des 
régions prétendues célestes. Bref, aux yeux des 
incrédules, ce culte apparait le comble de la 
superstition. Par la méme, il est la forme de 
dévotion la plus assurée d’exciter leur hostilité. 

Lorsque la République était pour un temps aux 
mains des réactionnaires et que les détenteurs du 
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pouvoir se montraient plutot favorables a ]’endroit 
de lEglise, on efit pu croire qu’en hommes d’Etat 
avisés ceux-ci tiendraient compte de cette forme 
d’opposition. Il semblait vraisemblable que l’Eglise 
elle-méme découragerait un état d’esprit sem- 
blable : le christianisme catholique posséde assez 
d’autres points de vue, grace auxquels il apparait 
comme éminemment bienfaisant, pour qu’étant 
données les circonstances, le clergé et les laiques 
les préférassent a celui-la. La derniére chose dont 
vous eussiez cru capables ces hommes habiles, c’était 
quils missent en évidence les points les plus 
violemment désagréables 4 leurs concitoyens mal 
disposés. Et cependant, libres de choisir leur 
attitude, ils adoptérent celle qui accusait le plus 
fortement les divergences entre eux et leurs ad- 
versaires. Avec ferveur, les prétres proposérent ce 
colossal monument du Sacré-Cceur : Je gouverne- 
ment d’alors permit son érection. 

Dans le lieu, ot il se dresse aujourd’hui, ce 
monument évoque encore beaucoup d’autres pen- 
sées. Il rappelle 4 chacun que, pendant un certain 
laps de temps, l’esprit clérical domina la troisiéme 
République. I] rappelle 4 chacun qu’a l’époque 
ou les choses étaient telles, cet esprit clérical 
saisit cette occasion pour célébrer son pouvoir de 
la fagon la plus importune, la plus orgueilleuse, et 
aussi la plus difficile 4 effacer, quand le vent poli- 
tique aurait sauté. Il rappelle A chacun que cette 
heure est venue. Il rappelle, d’autre part, A ceux 
qui sont passionnés des doctrines qu’il symbolise, 
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leur chute du pouvoir. I] rappelle A chacun de ceux 
qui dédaignent ou haissent ces doctrines que si, 
une fois encore, leurs ennemis récupéraient ce 
pouvoir, ils n’auraient, eux, incrédules, A attendre 
aucune pitié... Au mieux, quels qu’aient été les 
mobiles contemporains de ses constructeurs, il 
rappelle 4 tout le monde qu’a l’heure ot les catho- 
liques avaient la faculté de le faire, ils édifiérent 
de propos délibéré un monument qui devait étre 
une provocation constante et agressive A l’égard 
des Frangais ne partageant pas leurs idées, si 
somptueusement représentées par cet édifice. 
Jusqu’ici cependant, Jl’église du Sacré-Cceur 
n’est, en aucune facon, sur le point d’étre achevée. 
Par ailleurs, nous l’avons déja rappelé, le gou- 
vernement de la République est tombé entre les 
mains d’hommes qui sont fort peu cléricaux. Ces 
politiciens, d’un républicanisme plus accentué, 
n'ont pas encore mis sur pied un temple de la 
Raison, ou quelque chose d’autre, pour rapetisser 
le Sacré-Cceur ; mais, d’un autre cété, ils ont perdu 
peu d’occasions d’affirmer leurs propres opinions, 
de maniére aussi agressive que le faisaient, il y a 
quelques années, les partisans du clergé. Dans 
toute la France, vous trouverez des monuments 
édifiés 4 la gloire des célébrités républicaines et des 
héros de la Révolution. Au Louvre méme, deux 
monuments rivalisent avec ]’Arc du Carrousel. 
L’un ne contribue guére 4 l’apaisement : c’est 
celui dressé en l’honneur de Gambetta. L’autre, la 
maquette d’une statue équestre, non encore 
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fondue, est élevé au héros de deux républiques, 
Lafayette. De méme, l’une des avenues qui partent 
de Arc de Triomphe a été privée de son nom 
de victoire impériale : on lui a donné a la place 
celui de Victor Hugo. L’opération n’a pas été 
faite en ’honneur du grand poéte, mais en l’hon- 
neur du républicain farouche qui lutta contr 
Empire. De méme, il n’existe guére de ville fran- 
caise de quelque importance, qui ne posséde sa 
rue Victor Hugo. De tels changements dans la 
nomenclature, bien que brutaux et nettement 
agressifs, sont pratiqués un peu partout. 
Aujourd’hui, usage d’un nom, employé pour 
désigner un individu ou une localité, a évidemment 
pour but de servir 4 identification du sujet ou 
de l’objet. Toute modification apportée 4 ce nom 
est en conséquence un inconvénient et une source 
de confusion. Cette considération raisonnable 
semble se présenter rarement a l’esprit des en- 
thousiastes républicains francais. Is sont, a l’heure 
présente, bien plutét disposés 4 considérer les noms 
des lieux publics comme des instruments de pro- 
pagande doctrinale. A Dijon, par exemple, saint 
Bernard constitue l’une des plus illustres célébrités 
locales. Il naquit dans un petit village, dominant 
la vieille capitale bourguignonne. Une statue de 
bronze fut trés justement élevée en son honneur, 
voici quelques années, et la place qui l’entourait 
dans un quartier neuf de la ville avait été 
naturellement dénommée la place Saint-Bernard. Je 
ne sais pendant combien de temps elle porta ce 
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nom. Aujourd’hui, elle a été baptisée A nouveau: 
elle s’appelle place Etienne Dolet. 

Autant que je sache, Etienne Dolet n’a pas 
grand chose de commun avec Dijon, mais par dela 
cette question, la conduite de cet imprimeur 
habile, qui vivait A I’époque de la Réforme, fut 
telle qu’il se jeta dans le désordre et que finale- 
ment il fut briilé sur le bicher. La raison pour 
laquelle son nom a remplacé celui de saint Bernard 
n’est pas qu’il était un personnage plus illustre ou 
quil avait quelque titre lui conférant le droit 
d’étre honoré spécialement en ce lieu. S’il a triom- 
phé, c’est uniquement parce que saint Bernard était 
un héros canonisé par les catholiques et lui-méme 
un hérétique, dont la mémoire doit demeurer 
profondément odieuse 4 ces mémes catholiques, 
On a laissé le saint sur son piédestal, mais aucun 
de ceux qui confessent la foi du grand prédicateur 
ne peut voir ce monument sans se rappeler 
aussit6t que cette foi n’a plus aujourd’hui le 
pouvoir. 

De méme, dans la ville de Lyon, il existait, 
voici quelques années, trois rues distinctes qui 
portaient comme il convient, trois noms différents, 
Je ne me souviens pas quels ils étaient Le fait qui 
a frappé mon esprit a jamais, c’est qu’aujourd’hui 
toutes trois portent le méme nom, celui d’Emile 
Zola. Elles se distinguent, je crois, en rue, avenue 
et boulevard, ou peut-étre l’une d’elles est-elle 
une place et non pas une rue. Ce dont je suis trés 
certain, c’est de la confusion causée : elle géne les 
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voyageurs et les cochers. Le fait est méme plus 
que génant — il est exaspérant de fagon pet- 
manente -— pour les personnes habitant l’un de 
trois endroits, sans avoir la chance d’admirer 
totalement l’ceuvre du célébre romancier. 

Ses admirateurs les plus ardents eux-mémes 
ont peine a nier son inclination a Vexcés porno- 
graphique, et cet exces est assez grand pour con- 
trebalancer V’impression de sa puissance indis- 
cutable. Peu de personnes. soutiendraient que, 
comme homme de lettres, il soit un modéle a offrir 
aux jeunes gens. Mais la question n’est pas la. Au 
cours de l’affaire Dreyfus, il se consacra avec un 
grand enthousiasme, a la cause qu'il considérait 
comme juste. En agissant ainsi, il était probable- 
ment poussé par le fait qu’il trouvait dressé contre 
lui opinion générale de I’Eglise, une institution 
dont il avait été pendant toute sa carriére litté- 
raire l’adversaire acharné. 

Le fait certain est que, comme un des avocats 
les plus en vue de la cause de Dreyfus, il se rendit 
particuliérement odieux aux conservateurs et aux 
cléricaux, qui pensaient, au nom de principes 
généraux, qu’une affaire, une fois jugée, ne devait 
pas étre reprise. En attendant, cette méme ligne 
de conduite avait fait de lui un héros, aux, yeux 
des anticléricaux. Ces derniers arrivérent au pou- 
voir 4 Lyon. Parmi les premiers actes de leur 
gestion, dans le feu de la victoire, ils décidérent 
de donner le nom de Zola, non pas a une voie 
publique mais 4 trois. La sagesse conciliante du 
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procédé semble ne pouvoir étre égalée que par son 
bon sens pratique. © 

Dans quelques villes, cette tactique a encore 
été poussée plus loin. Je me souviens d’une d’entre 
elles, ot un certain nombre de petites rues por- 
taient des noms tout a fait locaux. Je n’ai pas 
pris la précaution de les copier, mais elles avaient 
des vocables, 4 peu prés de ce genre : « Rue Jean 
Duval (maire ; 1882)». Sans la parenthése, le 
plus vieil habitant lui-méme eut été maintenant 
bien en peine de savoir qui était ce Jean Duval. 
Son nom cependant avait remplacé le saint, en 
Yhonneur de qui ja rue avait été baptisée dés le 
Moyen ge. Or, si vous vous donniez la peine de 
jeter un coup d’ceil sur l’histoire municipale, trés 
vraisemblablement, vous découvririez que ce 
maire s’était brouillé avec le prétre qui exercait, A 
l’église voisine de cette rue. Aujourd’hui, quels 
qu’aient été les mérites ou les fautes personnelles 
de Jean Duval, il serait difficile de prétendre que, 
ainsi que nous l’avons dit, son nom est aussi aisé 
a retenir que celui de saint Pierre, et, en consé- 
quence, il est moins désigné pour baptiser une rue. 

Je me risquai 4 communiquer cette observation 
a un républicain habitant la ville en question. Il 
admit la justesse de mon point de vue, sauf en ceci, 
me dit-il, qu’il montrait mon ignorance d’étranger 
a l’égard de la situation locale. Mon argument, 
parait-il, avait été présenté aux autorités muni- 
cipales. Les propriétaires, 4 qui appartenaient les 
maisons de cette rue, avaient préféré l’ancien nom, 
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comme étant évidemment plus facile a retenir. 
Les édiles s’étaient montrés disposés 4 prendre en 
considération leur requéte ; ’examen de la question 
avait été remis A la séance suivante du conseil 
municipal. Mais alors, qu’arriva-t-il? M. le curé 
fit aussit6t un sermon belliqueux, montrant que 
Vattentat impie, ayant pour but de déloger saint 
Pierre, avait été déjoué par les fidéles. Les journaux 
cléricaux de la ville battirent des ailes et chantérent, 
comme le coq de saint Pierre lui-méme. Et, a la 
réunion suivante du conseil municipal, les édiles 
déboutérent saint Pierre et maintinrent Jean Duval. 
Le malheureux saint, la preuve en était faite, 
avait cessé d’étre un fait topographique pour 
appartenir a la politique. 

Une manifestation plus familiére de cet état 
d’esprit recut, il y a quelques annces, une large 
publicité. Les palais de justice de la République, 
continuant la tradition de Empire et, de tous les 
gouvernements, je crois, qui s’¢taient succédés 
depuis le Concordat, étaient ornés de crucifix. 
Ceux-ci remplissaient, en fait, le méme usage que 
les Bibles, pour la formalité du serment, dans les 
cours de justice anglaises ou américaines. Les 
autorités républicaines considérérent qu’il était 
préférable de les retirer. En cela, elles faisaient 
preuve de bon sens. Il n’existait, en effet, actuelle- 
ment, aucun rapport entre l’administration de la 
loi francaise et les doctrines du christianisme 
catholique. Il n’y avait aucune raison pour pré- 
tendre qu’il en existat. Le crucifix exaspérait 
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évidemment les préjugés cléricaux, Leur absence, 
étant donné l’état d’esprit actuel de la masse, née 
pouvait en aucune facon froisser d’autres pré- 
jugés. 

Si.les crucifix avaient été silencieusement dé- 
crochés des chambres de justice, la chose eut pu étre 
utile, comme dérobant aux commentaires publics 
un objet qui fournissait un élément de polé 
mique. Au lieu de saisir cette occasion, les auto- 
rités républicaines préférérent faire parade de 
leurs sentiments anticléricaux, et cela de la facon 
la plus désagréable que l’on puisse imaginer. Par 
exemple, entre tous les jours de l’année, elles 
choisirent le vendredi saint pour enlever publique- 
ment des tribunaux l'image traditionnelle du 
Christ. Cet acte évoque, par contraste, la vieille 
histoire de ce ministre de la «high church» qui 
convertit sa table de communion en autel : il la 
reculait d’un pouce chaque semaine et finit —sa 
congrégation évangélique ne s’apercevant de rien 
— par l’adosser au mur méme. 

En fait, comme nous avons eu l’occasion de le 
rappeler, 4 plusieurs reprises, chaque fois que les 
partis extrémes de la République, en France, ont 
tenu le gouvernement entre leurs mains, ils se 
sont conduits sans plus de discrétion. Ils n’ont pas 
essayé davantage de se concilier les sympathies 
douteuses ou les partis hostiles, que ne le faisaient 
les réactionnaires lorsque, pendant un temps, ils 
avaient le dessus dans la lutte politique. Bien 
plutot, ils ont toujours été disposés a exagérer de 


364 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


facon triomphale, les points qui les séparaient de 
leurs adversaires loyaux. Ils ont insisté sur lin- 
tangibilité de leurs doctrines radicales. Ils ont 
souvent agi, en pratique, comme s’ils étaient les 
avocats d’une tyrannie de parti, differant seule- 
ment des tyrannies connues de l'histoire par ce 
fait que cette tyrannie n’est plus celle d’une 
individualité, mais celle d’une collectivité par- 
ticuliére se dénommant elle-méme : le peuple. 

Si cependant la République etit réellement été 
aussi radicale et aussi tyrannique que les discours 
et les mesquineries de ses représentants peuvent 
nous le laisser supposer, l’état de la France con- 
temporaine serait difficilement aussi prospére et 
aussi sain qu'il apparait. La République semble 
francaise jusque dans ses racines, par ce fait 
qu’elle a construit un systéme politique aussi 
logique quil est possible de le concevoir. Ce 
systéme a l’avantage d’étre comparativement 
jeune ; il s’est montré en conséquence plus rare- 
ment en contradiction avec ces faits incompatibles 
que heurtaient 4 chaque pas l’ancien régime et 
l’Eglise. 

Néanmoins, étant d’essence humaine, il ne peut 
échapper A cette confrontation avec un certain 
nombre de faits, — parmi d’autres, il faut noter 
les préjugés lui demeurant hostiles — qui ne 
peuvent pas étre conciliés avec ses doctrines. 
Naturellement, il essaie de les ignorer ou de les 
supprimer, selon la bonne vieille méthode humaine. 
Tl ne s’efforce pas de s’entendre avec l’opposition. 
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Bien plutét, il fait son possible pour imposer ses 
propres principes, par la force de la persuasion ou, 
s'il est besoin, par la force civile. Il semble encore 
influencé par ce réve de jeunesse, attribuant aux 
hommes, sur la terre, le pouvoir de se diriger tant 
bien que mal, selon leur propre inspiration. 

Les principes que met en avant ce systéme et 
qu'il codifie, apparaissent dans l’ensemble, comme 
étant le fruit d’une théorie extrémement démo- 
cratique. Il n’y a pas de raison pour douter, en 
cette occasion, de sa sincérité. En méme temps, 
autant qu’un étranger peut.en juger, le sens de ces 
principes, au regard de l’esprit francais, n’est 
nullement identique a celui des principes démo- 
cratiques, que chérissent les Américains, ayant 
toujours vécu sous un tel régime. A nos yeux, 
comme a ceux des autres peuples, les lieux communs 
de cette doctrine ont été exposés populairement et 
sans réserve, au cours du xIx° siécle. 

En pratique cependant, la démocratie américaine 
s’est jusqu ici bornée a insister sur ce principe, que 
le gouvernement doit tenir ses justes pouvoirs du 
consentement de ceux qu’il gouverne. Elle a plutét 
maintenu qu’affaibli les traditions de son systéme 
constitutionnel. Elle n’a pas essayé de la tyrannie 
de classe. Nous avons parlé trés cranement du 
peuple et de ses droits, Nous n’avons jamais défini 
clairement, a dire le vrai, ce que signifiait cette 
expression «le peuple ». 

En fait cependant, nous avons agi d’aprés cet 
axiome, tacitement reconnu, qu’un peuple entier 
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ne comporte pas uniquement une classe ou une 
catégorie d’hommes — hauts ou bas placés, in- 
struits ou non, nombreux ou restreints—mais bien 
plutét toutes les classes. Nous avons tenu compte 
de l’inévitable variété des étres humains, qui 
doivent exister, chacun a leur place, dans une 
société bien portante. La démocratie, chez nous, 
est un gouvernement fondé sur le consentement 
universel, pour le bien de tous. 

Pratiquement, autant que faire se peut, la 
démocratie a prospéré en France, et elle a pris le 
sens d’un régime, évidemment organisé pour le 
bien de tous, mais elle laisse franchement de cété 
le consentement universel. En théorie cependant, 
et dans laffirmation de cette théorie, exprimée 
avec une chaleur remarquable, la démocratie a le 
sens, parmi les Francais, d’un gouvernement 
conduit selon les intéréts des masses, comme étant 
distincts de ceux de l’élite, dont elle condamna 
jadis avec insistance les priviléges. A leur place, 
on semble vouloir faire l’impossible pour créer 
de nouveaux priviléges, dont jouiraient seules, 
cette fois, les masses. 

Mais ce but est loin d’étre atteint. On s’en rend 
compte, en voyant par toute la France, la péren- 
nité de l’élite. On s’en rend compte en constatant 
la fixité des cadres sociaux. On s’en rend compte 
en constatant la beauté de la vie familiale fran- 
¢aise. On s’en rend compte en voyant comment, 
au sein de toutes les classes, le respect de la hié- 
rarchie se conserve, et comment toutes transmettent 


LA REPUBLIQUE ET LA DEMOCRATIE 367 


a leurs enfants les traditions ancestrales. La con- 
séquence derniére de la doctrine démocratique — 
la suprématie arbitraire des classes inférieures — 
si généreuse que soit son origine, si agréable qu’elle 
soit aux convictions ardentes, est une chose qui 
ne semble pas encore prés d’étre acclimatée en 
France. Car ses résultats pratiques, ayant pour 
base un idéal égalitaire au lieu du vieil idéal du 
mé€rite, seraient utopiques ou barbares, ou les 
deux a la fois. Et il n’est personne, connaissant la 
France contemporaine, qui puisse la croire capable 
d’erreur, au point de devenir le pays de l’Utopie et 
de la Barbarie. 

J’ai entendu récemment un professeur d’un 
lycée de province me conter une anecdote qui 
prouve, d’autre part, l’ardeur avec laquelle les 
avocats de l’égalitarisme, libérés de la loi divine 
de l’observation scientifique et de l’expérience 
humaine, s’efforcent 4 l’occasion de faire triompher 
leurs principes. Cet ami fut un jour chargé d’exa- 
miner des candidats de l’enseignement public, 
désireux de prendre leurs diplémes universitaires. 
Sa partie était histoire de France. Les candidats 
étaient des enfants de douze 4 quinze ans, qui 
avaient convenablement parcouru le cycle de leur 
instruction, dans les écoles primaires de la région. 
En général, si j’ai bonne mémoire, ils appar- 
tenaient a l’honorable classe moyenne — la petite 
bourgeoisie ou la classe paysanne la plus aisée. 
Leur examinateur commenga 4 les interroger sur 
Vhistoire ancienne de la France. La confusion de 
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ces esprits était effrayante. Is mélaient de facon 
désespérante les rois et les reines, les cardinaux et 
les postes, les guerres et les révoltes ; la seule idée 
précise qu’ils semblaient avoir, était que la France 
avait été autrefois un Etat déplorablement troublé. 
Cela évoquait cet enseignement que l’on donne, 
m’a-t-on raconté, dans les écoles communales de 
Russie, sur l’Ancienne Rome : « Le dernier des rois 
fut Tarquin le Superbe; il fut détroné par un 
démagogue sans principe, nommé Brutus. Une 
période de troubles épouvantables s’ensuivit. Elle 
ne prit fin qu’a la faveur du génie impérial de 
Jules César. » 

Stupéfait par l’extraordinaire ignorance dont 
faisaient preuve ces jeunes candidats francais, au 
sujet de Vhistoire de leur pays, l’examinateur se 
prit A penser qu’il ne leur avait encore posé aucune 
question sur la Révolution. Dés le moment ot il 
eut abordé cette période, les nuages se dissipérent. 
Il n’y avait pas un détail de cette histoire, si trivial 
fat-il, qu’ils ignorassent. Ils connaissaient ses circon- 
stances et sa date exacte. Quelques-uns méme 
étaient»capables de transposer, en rien de temps, 
le calendrier républicain dans les termes usités 
par tous les peuples civilisés. Ils savaient par coeur, 
non seulement l’histoire des grands hommes de la 
Révolution, mais celle, aussi bien, de ses plus 
infimes comparses. Bref, on leur avait enseigné et ils 
avaient appris l'histoire de France — et la France, 
nous devons nous en souvenir, était leur propre 
patrie, si chére — comme si jusqu’a 1789, le pays 
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tout entier avait été plongé dans les abimes de 
l’obscurantisme médiéval, trop profonds pour 
mériter la peine d’une exploration intelligente. 

Ce cas est isolé, et peut-étre unique. Mais, 
malgré tout, méme s’il montre comment les 
apotres de la démocratie, de temps a autre, in- 
sistent pour que l’on n’apprenne aux enfants 
ignorants que la doctrine, les légendes et les 
contes dévots des Droits de l’Homme, nous n’avons 
pas de raison pour blamer leur propos. Dans sa 
sincérité humanitaire, il est aussi digne de respect 
que le propos contraire des nombreux professeurs 
religieux qui suppriment ou travestissent partout 
l'histoire des hérésies. Que cette doctrine-légende, 
ou ce conte dévot soient cléricaux ou humanitaires, 
ils sont loyalement concus. Ils représentent un 
effort consciencieux pour diriger l’éducation des 
enfants vers le bien. ; 

D’un autre cété, il ne saurait étre question 
qu’aucun enseignement de Vhistoire des Francais, 
négligeant ce qui arriva en France, au cours des 
mille années de son existence, antérieures a la 
Révolution, distraie de propos délibéré un trésor 
inappréciable de la tradition nationale. L’ins- 
piration qui dicterait une telle tactique — si 
ambitieuse et si dévote fut-elle en principe — 
serait une trop grande injure au patrimoine 
collectif de la nation. Elle exclurait évidemment 
des responsabilités publiques quiconque considé- 
rerait ce premier trésor de la tradition nationale 
comme comparable au nouveau, celui de la tra- 
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dition d’humanitarisme révolutionnaire. Ainsi, 
on prive la forme de gouvernement pour laquelle 
on plaide de ce qui, dans un cas moins heureux, 
pourrait étre son espoir le plus certain de durer. 

Car il n’est pas possible 4 ceux qui connaissent 
bien la France contemporaine de nier le sérieux 
propos, V’intelligence vive, la dignité morale des 
hommes qui détiennent actuellement le pouvoir, 
méme lorsqu’ils apparaissent des sectaires et que 
Yon juge tyranniques certains de leurs actes. Mais, 
de méme, il n’est pas possible au visiteur de douter 
que les mémes qualités ne se rencontrent chez la 
plupart de leurs adversaires. Si la République, en 
tant que régime, se trouvait aujourd’hui ouver- 
tement en danger, on comprendrait que la lutte 

contre tout ce qui n’est pas nettement républicain, 
' fat une nécessité douloureuse de la politique de ce 
parti. Dans l’état actuel des choses, cependant, 
on ne discerne pas la raison pour laquelle une 
politique de plus cordiale confiance mutuelle, de 
sympathie plus magnanime ne se montrerait pas 
compatible aussi bien avec lVhabileté qu’avec la 
générosité. La France, quoi qu'il en soit, apparait 
encore, a l’heure présente, comme le pays des 
antagonismes irréconciliables. Toutefois, il me 
semble qu'elle est arrivée a l’instant ot J’entente 
ne semble plus chimérique. 

La République, nous l’avons vu, est née de la 
nécessité. Elle a eu cette fortune unique de durer 
plus longtemps que le plus lointain souvenir de la 
plupart des hommes, Elle a eu la chance de prouver 
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qu'elle favorisait le bien-étre matériel, et cette 
chance a singuliérement affaibli la légende que 
propageaient les partisans des régimes déchus — 
royalistes ou bonapartistes — pendant les premiéres 
années de son existence, et grace a laquelle ils 
entretenaient leurs partisans dans cette revendica- 
tion du pouvoir et dans le loyalisme. Et, a ce 
propos, une autre remarque s’impose. 

Un grand nombre des Francais d’aujourd’hui 
ont vécu sans connaitre, quelles que fussent leurs 
préférences personnelles, un autre gouvernement 
que celui-ci. Les traditions des temps révolus leur 
ont légué l’habitude de l’intolérance mutuelle et de 
la défiance. Chaque parti vous dira gravement que 
les avocats de la cause adverse sont affligés d’une 
épaisse stupidité ou consciemment malhonnétes. 
Et cependant, lorsque vous rencontrez ces der- 
niers, qui vous disent exactement les mémes choses 
de leurs détracteurs, vous ne pouvez faire autre- 
ment que de reconnaitre, en toute bonne foi, qu’ils 
ne sont ni stupides ni malhonnétes. Partout, évi- 
demment, dans tous les partis il existe des hommes 
indignes. Mais ce qui frappe le plus le voyageur, 
évoluant parmi les catégories adverses de Francais, 
ce n’est pas qu'il y ait certains de ces person- 
nages ne méritant pas toute estime. C’est bien 
plutét, dans quelques milieu que vous alliez, soit 
chez les radicaux ou les réactionnaires, soit chez les 
catholiques ou les humanitaires, de rencontrer 
partout d’admirables gentlemen, en accordant a ce 
mot toute sa valeur. Le dissentiment en France 


372 LA FRANCE D’AUJOURD’HUI 


est moins vital que les Frangais ne semblent le 
croire. 

Il y a des sympt6mes cependant, qu’un moment 
va peut-étre venir, prochainement, ot les Fran- 
cais eux-mémes se montreront plus justes a l’égard 
les uns des autres qu’il ne leur a été possible de 
Vétre, au cours du xIx® siécle, si troublé. J’eus 
un pressentiment heureux de cette espéce, lors 
@une excursion que je fis dans une des vieilles 
villes intéressantes du centre de la France. Un 
mois ou deux auparavant, j’avais écrit pour une 
revue francaise un article sur la politique con- 
temporaine de I’Amérique. Au cours de cette 
étude, j’avais indiqué, comme un lieu commun, 
un trait caractéristique de la démocratie américaine, 
et j’avais longuement insisté sur son dévelop- 
pement. Je disais qu’en mon pays la tyrannie 
d’une classe envers les autres n’existe pas, mais 
que toutes sont d’accord — aucune n’étant ga- 
rantie par aucun privilége — et unies, sous un 
gouvernement qui, du consentement de tous, a 
recu mission d’agir comme gardien et comme agent 
‘de la prospérité générale. . 

Mon agréable vacance provinciale m’avait fait 
oublier ce petit essai de philosophie politique. 
J’avais passé une journée délicieuse a voyager, dans 
un pays merveilleux et intéressant, et j étais 
arrivé, trés affamé, dans le principal hétel d’une 
petite ville réputée 4 la ronde, pour ses édifices 
romans du Moyen Age et pour son excellent lycée. 
Je m’apergus que quelques-uns de mes compagnons 
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de table étaient des professeurs de cet établisse- 
ment ; c’étaient des jeunes gens remarquablement 
intelligents, évidemment de nuance républicaine 
trés avancée. Ils étaient en train de discuter, avec 
animation, d’une forme de doctrine démocratique, 
toute nouvelle pour eux. 

A ma grand surprise, et A mon vif amusement, 
la discussion avait été provoquée par mon article. 
Ces jeunes gens n’avaient aucune idée de ma. per- 
sonnalité, ni, j’imagine, le sentiment que je prétais 
attention A leur causerie. En fait cependant, 
Yopinion que j’avais énoncée — qu’une démo- 
cratie vraiment saine ne peut coexister avec un 
malentendu, s’éternisant entre les différentes 
classes de la société — les étonnait profondément. 
Ils se demandaient si cette idée ne jetait pas 
quelque clarté sur les troubles actuels de la France. 
Librement, ils admettaient que la démocratie 
américaine avait fait preuve d’endurance et de 
qualités traditionnelles. D’autre part, is se 
demandaient si la démocratie de leur propre pays, 
beaucoup plus jeune, possédait ces mémes vertus. 
Ils en vinrent a conclure que la démocratie fran- 
gaise avait toujours montré une défiance injusti- 
fiable a l’égard de la vieille classe privilégiée : la 
noblesse. Ils reconnaissaient d’ailleurs qu’eux- 
mémes n’avaient pas agi autrement, envers cette 
caste ; aucune autre attitude ne leur eit semblé 
possible. Etait-il concevable qu’ils se fussent 
trompés a ce point ? Le peuple francais ne pouvait- 
il €tre complet qu’a la condition de considérer 
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comme un facteur essentiel de sa prospérité cette 
noblesse, qui, aprés tout, était aussi frangaise 
qu’eux-mémes ? 

En d’autres termes, on sentait que ces jeunes 
Francais avaient été impressionnés, momentané- 
ment tout au moins, par deux ou trois des idées 
politiques émises au cours de mon article. Tout 
gouvernement national, en résumé, ayant la volonté 
de subsister, de durer, doit tenir compte de chacune 
des formes durables que revét la tradition nationale, 
comme cela se passe précisément aujourd’hui, en 
Angleterre. Ce peuple, parfaitement uni, chérit 
avec un respect semblable et sans préicrences la 
mémoires des hommes qui prirent part aux guerres 
civiles- du xvii® siécle, soit dans les rangs de 
Yarmée royale, soit dans les rangs de l’armée 
parlementaire. Londres a élevé des statues a 
Charles I* et A Cromwell. L’ Angleterre ne serait pas 
l’Angleterre de notre temps si une partie du peuple 
anglais voulait frapper l’autre d’ostracisme. 

Il existe quelque chose de similaire, dés mainte- 
nant, dans notre propre république, aux Etats-Unis. 
Il y aun peu plus de quarante ans, nous étions 
engagés dans la plus inquiétante des guerres civiles 
enregistrées par histoire moderne. Aujourd’ hui 
les survivants de ce conflit sont des compatriotes. 
Leurs inimitiés mortelles commencent a se fondre 
dans le souvenir sacré de V’histoire. Notre répu- 
blique américaine, au cours de son existence entiére, 
n’a pas eu de meilleurs serviteurs que ces honnétes 
gens qui combattirent avec acharnement contre 
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elle durant ces quatre années effroyables, Des 
monuments élevés dans le Nord, A la mémoire des 
soldats de l'Union et dans le Sud, a la mémoire 
des soldats confédérés, ont déja été consacrés par 
Vamicale présence d’hommes, anciens adversaires 
de ces morts qu’ils commémoraient, Et, sans 
doute, ne s’écoulera-t-il pas beaucoup de temps, on 
sen rend compte aujourd’hui, avant que les 
descendants des deux partis ne soient disposés & 
s'unir, pour rendre hommage aux héros qui furent 
dans les deux camps. Quand ce jour sera venu, notre 
pure tradition nationale aura retrouvé sa parfaite 
unité, 

D’ailleurs, il est hors de doute qu’une démo- 
cratie durable ne peut subsister quand une seule 
fraction de son peuple — méme une seule classe de 
la société — domine A I’exclusion des autres. Un tel 
régime n’est démocratique que de nom. En fait, 
il est au mieux une oligarchie — car l’oligarchie est 
une oligarchie, que la classe prépondérante soit 
nombreuse ou restreinte, élevée ou basse. Bien 
plus, le bon sens semblerait devoir nous rappeler 
que la tyrannie oligarchique des masses est plus 
périlleuse que celle de l’élite. En effet, méme sans 
mettre les chose au pire, il y a toutes chances pour 
que les masses soient guidées par moins d’intel- 
ligence, par une instabilité d’émotion plus forte et 
par un plus grand caprice. Chez nous, en Amérique, 
ou, de tradition immémoriale, nous sommes habi- 
tués a la pratique démocratique, nous détestons 
Vidée de nous soumettre a Ja direction d’une petite 
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classe privilégiée. La perspective de céder a la 
souveraineté absolue d’une classe inférieure, ayant 
le privilege du nombre, 4 défaut du _ privilége 
individuel, ne nous apparaitrait rien de moins que 
cela. En ce moment, nous nous cabrons, ayant le 
soupcon que trop de puissance se trouve groupée 
entre les mains des grands riches. Mais nous 
modérons notre émotion quand, d’autre part, nous 
prenons conscience du danger que courrait notre 
pays sil était 4 la merci des Trade - Unions. 
Ce n’est pas que nous pensions que ces deux 
oligarchies seraient incapables de faire de la 
bonne besogne. C’est bien plutot parce que 
toutes deux sont des oligarchies, et non pas la 
démocratie. 

Une véritable démocratie, en effet, je ne puis 
le répéter avec trop d'insistance, doit contenir, 
avec tolérance, toutes sortes d’hommes. Elle doit 
donner A chaque homme son dt, et seulement 
exiger de cet homme sa dette véritable. Elle doit 
maintenir les cadres de la société assez robustes 
pour que l’accés de toutes les carriéres soit pos- 
sible 4 chaque talent. Elle doit défendre si jalouse- 
ment la liberté de l’individu qu’aucun privilége 
de naissance ne soit pour lui une cause @’infériorité ; 
elle doit veiller & ce qu’aucune condition originelle, 
si modeste soit-elle, n’entrave jamais la mani- 
festation d’un talent. Mais, d’autre part, elle ne 
peut jamais contredire les vérités naturelles, en 
prétendant que tout est bien, ce qui n’est, en 
réalité, qu’un lieu commun. Elle ne peut que 
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s'incliner devant le fait inéluctable : elle doit 
reconnaitre que la plupart des hommes ont leurs 
supérieurs en puissance. Elle doit aussi se souvenir 
que linsécurité civique est le meilleur moyen de 
faciliter les carriéres non pas au talent, mais A la 
fraude. Elle ne doit pas se considérer comme un 
systeme de gouvernement, immortel et sacré ; elle 
est uniquement l’une des formes qui servent aux 
hommes pour essayer de régir la société, au mieux 
de ses intéréts matériels et moraux. Enfin, elle doit 
se considérer modestement comme auséi capable 
que ses adversaires de céder A l’insidieuse tentation 
de la tyrannie. 

Si la démocratie est capable d’atteindre A cette 
compléte notion de ses devoirs et de ses limites, 
elle peut arriver, par une chance historique aussi 
heureuse que celle de l’Amérique, A recueillir la 
vénérable consécration de la tradition historique. 
Alors, mais seulement alors, elle peut fonder, en 
toute confiance, de grands espoirs sur 1’avenir. 
Et ces espoirs auront la plus grande chance de se 
réaliser si’la nation qui se soumet d’elle-méme 
a la démocratie est une nation comme la France 
d’aujourd’hui, riche de tant de nobles souvenirs, 
et non pas astreinte a un seul modéle. En ap- 
parence, les traditions vitales de ce pays peu- 
vent sembler irrémédiablement opposées. Mais 
elles ont au moins cette profonde ressemblance 
d’étre toutes dévouées, de maniére enthousiaste, A 
un idéal. 

Bien que former le réve de voir se réconcilier 
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un jour ces divers idéaux puisse paraitre une 
utopie, il a déja pour lui, ce réve, la sanction d’une 
phrase mémorable, Maintes et maintes fois, au 
sein de milieux qui semblaient désespérément aux 
aitipodes les uns des autres, la méme anecdote 
me fut contée, et, chaque fois, on reconnaissait, 
avec admiration, sa vérité. En effet, cette histoire 
va droit au cceur,non pas d’un parti ou d’un 
autre, non pas d’un systéme politique quel- 
conque, mais de tous, aussi bien. Elle frappe 
Vimagination collective du peuple tout entier, ce 
mot étant pris non plus dans son sens démocratique, 
mais dans l’autre, plus large et plus vrai, qui 
enferme dans cette expression, «le Peuple Fran- 

cais », tous ceux en les veines de qui coule du sang 
frangais. 

Le plus grande calamité militaire de la guerre 
de 1870 fut la reddition de Metz et de son armée 
intacte, par le maréchal Bazaine, On peut discuter 
les motifs de son acte, mais, quoi qu il en soit, il 
n’en demeure pas moins qu il livra, sans coup 
férir, une force avec laquelle les envahisseurs de 
son pays eussent eu autrement a compter, C’est 
pourquoi, en temps youlu, une fois la guerre 
achevée, il fut traduit devant un tribunal militaire, 
Alors, il invoqua pour sa défense personnelle, 
qu’au moment de sa capitulation, l’Empire était 
renversé, Son devoir avait été de défendre le 
gouvernement. Sa mission prenait fin avec la 
disparition des autorités constituées. La citadelle 
était dans les mains de l’ennemi, L’Empire apparte- 
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nait déja au passé, Que restait-il A défendre? «IJ 
n'y avait rien. » 

Alors, l'un des juges, le membre du conseil 
de guerre qui était le plus qualifié pour intervenir, 
répondit au maréchal. Lors de la chute de la 
monarchie de Louis-Philippe, les princes de la 
maison d’Orléans avaient été pour la plupart 
exilés. Leur présence, en France, a quelque titre 
que ce fit, ett, sur l’heure, semblé une menace 
et inquiété tour a tour I’éphémére République qui 
remplaga la monarchie constitutionnelle, puis 
lEmpire ressuscité, devant qui s’évanouit la 
seconde République. Mais, A l’heure ot la France 
était exposée 4 un danger national, ot elle luttait 
contre la terrible force de l’invasion étrangére, 
les princes d’Orléans rentrérent dans leur patrie, 
non pas a titre de personnages royaux, mais 
uniquement comme Francais. En cette qualité, 
ils furent accueillis aussi bien que tous les autres 
exilés honnétes. Or, le prince royal, qui, par sa 
grande bonté, a peut-étre fait plus que tout autre 
pour rétablir le prestige du caractére royal dans 
Vestime d’un siécle radical, se trouva au nombre 
des officiers commis pour juger le maréchal 
inculpé du second Empire. Ce fut lui — le duc 
d’Aumale, le fils de Louis-Philippe — qui fit la 
réponse si pleine d’éloquence pour tout cceur 
francais : « Il n’y avait rien» arguait Bazaine. — 
Monsieur le maréchal, répondit le prince royal, 
il vestatt la France.» 

Oui, il restait la France, et elle est encore la, 
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et elle demeurera. La France a été la France 
impériale ; la France d’aujourd’hui est la France 
républicaine, et aucun Francais qui voudrait 
rassembler le trésor entier de ses souvenirs natio- 
naux ne pourrait oublier les autres gloires de sa 
patrie. Car ni l’une ni l’autre ne sont toute la 
France, et la France ne tient pas davantage tout 
entiére dans cette monarchie constitutionnelle, 
qui fit, pour un temps la maison d'Orléans, souve- 
raine de par la volonté du peuple. La véritable 
France comprend ces trois régimes, et d’autres 
encore. 

Elle est la France de la chanson de Roland, la 
France de saint Louis, la France de Jeanne d’Arc. 
Elle est la France de la Renaissance, et la France 
de Henri IV. Elle est la France de Richelieu et la 
France qui déploya sur la civilisation européenne 
son étendard impérial pendant le grand siécle de 
Louis XIV. Elle est la France de l’ancien régime 
aussi bien que la France de la Révolution, aussi 
bien que la France impériale. 

Elle est la France de cet ambitieux et décon- 
certant xix° siécle que nous avons parcouru 
ensemble. Aucun de ses souvenirs, et nul autre, 
parmi les milliers d’autres quils évoquent, n’a 
créé, A lui seul, la France d’aujourd’hui. Tous 
ont besoin de s’unir pour faire la France héroique, 
aucun n’étant isolé, mis A patt ou négligé. Sans 
toutes les gloires de son glorieux passé, la France 
serait la plus pauvre et la moindre des nations, 
Toutes ensemble, saignantes ou rayonnantes, ces 
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gloires créent la Frarice, cette source intarissable 
de noblesse, que ceux admis a la connaitre et par 
l4 méme a la chérir, sentent devoir exister 4 
jamais. 

Aussi, lorsque, souvent, de bons amis inclinaient 
devant moi a incarner leur pays dans la Républi- 
que, je me sentais en leur répondant, et je me sens 
encore disposé a parler non pas de la République, 
mais de la France. Cela nimpliquait nullement, 
de ma part, un manque d’empressement a re- 
connaitre la bonté que les républicains frangais 
mavaient témoigné, pendant mon séjour, dans 
leur pays hospitalier. Cela n’impliquait nullement 
non plus, que je doutasse du régime républicain 
actuel. En se fortifiant, en devenant une tradi- 
tion immémoriale, la République peut devenir, 
pour ce pays ami, le systéme gréce auquel il 
attendra avec le plus de confiance un avenir 
aussi admirable que son passé. Ce que j’éprouvais, 
c’était uniquement que le mot « République » peut 
sembler, aujourd’hui encore, ne pas résumer la 
nation entiére, mais exprimer seulement la forme 
accidentelle de son gouvernement actuel. 

Aux Francais eux-mémes, la République appa- 
rait moins comme un régime national que comme 
un régime de parti. J’aspire, ainsi que les meilleurs 
d’entre eux, 4 ce temps, ot n’étant plus le gou- 
vernement d’un parti, elle sera le gouvernement 
national; et ce temps, je crois qu’il viendra. 
Mais, méme alors, nous serons plus justes envers 
lentiére magnificence du passé, si nous saluons la 
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République comme la France, et non pas la 
France comme la République. Ce n’est pas trop 
du terme le plus grand pour embrasser l’ame 
totale de cette nation. 
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